

## Travelling thoughts\*

*Pensamentos itinerantes*

*Pensamientos itinerantes*

**DOREEN MASSEY**

Prof<sup>a</sup> do Departamento de Geografia  
Open University - Milton Keynes - Inglaterra  
d.b.massey@open.ac.uk

**Abstract:** This paper was written for a volume in honour of sociologist Stuart Hall, entitled *Without guarantees*, and it takes up this thought in order to disrupt some currently hegemonic conceptualisations of space. In particular, it argues against any notion that space may be conceptualised as a flat surface. Such a conceptualisation, it is argued, is thoroughly 'colonial', in particular in that it deprives 'others' of their own histories. In contrast, it is argued, the challenge of space lies in its character of multiplicity: this simultaneity of space is a coexistence of ongoing trajectories. These proposals are pursued through reflection on a real journey, and it is argued that their political relevance extends to the way we often conceptualise globalisation today.

**Keywords:** Space; Time; Landscape; Simultaneity; Spatial multiplicity.

**Resumo:** Este artigo foi escrito para um volume em homenagem ao sociólogo Stuart Hall, intitulado *Without guarantees* [Sem garantias], e absorve seu pensamento de modo a romper com algumas atuais conceituações hegemônicas de espaço. Particularmente, ele se contrapõe a qualquer noção de que o espaço pode ser conceituado como uma superfície plana. Tal conceituação, argumenta-se, é inteiramente "colonial", em particular no sentido que ela priva os "outros" de suas próprias histórias. Em contraste, discute-se, o desafio do espaço consiste em seu caráter de multiplicidade: esta simultaneidade do espaço é uma coexistência de trajetórias em processo. Estas proposições são tomadas numa reflexão sobre uma jornada real e argumenta-se que sua relevância política se estende para o modo como freqüentemente conceitualizamos hoje a globalização.

**Palavras-chave:** Espaço; Tempo; Paisagem; Simultaneidade; Multiplicidade espacial.

**Resumen:** Este artículo fue escrito para un volumen en homenaje al sociólogo Stuart Hall, titulado *Without guarantees* [Sin garantías], y condensa su pensamiento intentando romper con algunas concepciones actuales del espacio que son hegemónicas. Particularmente, se contraponen a cualquier noción de que el espacio puede ser conceituado como una superficie plana. Esta concepción, se argumenta, es totalmente "colonial", en particular en el sentido de que priva a los "otros" de sus propias historias. En contraste, se discute, el desafío del espacio consiste en su carácter de multiplicidad: esta simultaneidad del espacio es una coexistencia de trayectorias en proceso. Estas proposiciones son tomadas a partir de una reflexión sobre un itinerario real y se argumenta que su importancia política se extiende para el modo como frecuentemente conceptualizamos hoy la globalización.

**Palabras clave:** Espacio; Tiempo; Paisaje; Simultaneidad.

\*Publicação original: Gilroy, P.; Grossberg, L. e McRobbie, A. (Org.) 2000. *Without Guarantees: in honour of Stuart Hall*. Londres e Nova York: Verso.

Let me begin by proposing the following:

Space is a configuration (a "simultaneity" but I'll come back to that) of a multiplicity of trajectories.

The co-existing multiplicities and the necessary but incomplete (potential) interrelatedness which that entails, give rise to time and space together

We must think space and time together, time and space (I know we're always saying that these days, but bear with me a little).

If that is really so, we can no more go back in space, return to whence we came, than we are able to go back in time.

What we *can* do is meet up again; catch up with where another's history has got to "now"; interlace again (on terms which must be the stuff of politics) with another of those multiple trajectories.

\*

For many years, from 1982 until he so inconsiderately retired, Stuart used to give me a lift to work. From north west London, up the motorway, more or less fifty miles; out of the capital's basin, through the chalk hills and down into the flat clay midlands; to Milton Keynes. And back again at night. A journey : "across space"? and "back again"? In political terms, and in terms of our theories being means of getting by, of going on (THRIFT, 1996), it may be adequate thus to conceptualize this quotidian commute. But some of the thoughts I want to develop here began on those car journeys, and they have continued to develop since, on the train which I now so much more often take. So let me stick with that journey for a moment.

If we take the opening proposals seriously, when you make that journey, from London to Milton Keynes, you are *not* just travelling across space.

First, of course, since as now seems to be widely recognised space is the co-constitutive product with relations/interactions you are also helping, although in this case in an unpretentious fairly minor way, to produce it. You are part of the constant process of the making and breaking of links which is an element in the constitution (i) of you yourself (ii) of London, which will not have the pleasure of your company for the day (iii) of Milton Keynes, which will (and whose existence as, say, an independent node of commuting is reinforced as a result) and thus (iv) of space itself. You are not just travelling across space; you are altering it a little, moving it on, producing it. The relations which constitute it are being reproduced in an always slightly altered form.

Second, this journey of yours is anyway not just spatial. It is also temporal. It is a movement in/of (a production of) both space and time. The London you left just a half an hour ago (as you speed through Cheddington, its clay-damp fields spreading away on either side) is not the London

of now. It has already moved on (without you). And you are on your way to meet up with a Milton Keynes which is also moving on, and which has been doing so, in large measure without the slightest regard for, and with no relation to, your impending arrival. It has its own story, in which you once again and in a pretty minor way, are about to participate. Movement, and the making of relations also take/make time.

(Of course, you may well be objecting by now, and quite correctly, Milton Keynes has more than one "story" going on within it (and even more so is this the case for London) and that some of these stories have indeed been preparing for your arrival. Security guards and secretaries have already arrived at the university, doors have been unlocked, telephone messages taken; the cleaners overnight have emptied your wastepaper basket (thus are we academics served). Agreed. Indeed the way one might conceptualise towns, and cities even more, is precisely as peculiarly intense, and probably heterogeneous, constellations of social trajectories - see MASSEY; ALLEN; PILE, 1999).

Third, however, if space and time are both dimensions of this journey, then what is at issue is not my crossing space to get to Milton Keynes but my constructing a trajectory which meets up with the trajectory that is Milton Keynes and, within the intense multiplicity of trajectories which is that city, seeking out just some of them with which to interact. In this space of fresh configurations new stories will emerge, new trajectories will be set in motion.

Other people and things indeed have been collected there, some precisely for this purpose. People and papers have gathered for a meeting, faxes have arrived from around the world, an e-mail from Larry reminding me that I am late with this piece; and I in turn will despatch a whole cartography of communications while I am "there". Meetings-up in, and dispersals out from, this focus of space-time.

And then, come the evening, weary, we set off again, making our way home to the big city. Yet that going home is not at all going back to the same place. London is not the same place we left this morning. It too has moved on; things have been happening while we've been gone. Once again, as in the morning meeting with Milton Keynes, this is not a matter of crossing space to a static place which has been somehow lying there, waiting for our arrival. You have to catch up with what's been happening, with how this place too has been moving. Emerging into the crush of Euston Station I scan the headlines in the evening paper to see what's new; leaving the station I search the sky and pavements, feel the air, wondering what the weather's been like (will my garden be crying out for water?); finally arrived in my apartment I check the post, the telephone messages, find out "what's been happening here" while I've been away. Bit by bit I re-immense myself into the trajectories of London.

\*

There was a point in my describing, earlier, the journey from London to Milton Keynes in terms of the landscape we were crossing. For it seems to me that we so frequently understand space in this way, in terms of travelling across it. The very surface, of land or sea, becomes equated with space itself. We do it without thinking (and maybe will deny it when faced with the explicit proposition) but it has serious effects.

For one thing it makes space seem so very much more *material* than time. We seem to find it easier to think temporality in the abstract, as a dimension of and formed out of relations, than we do space/spatiality. Perhaps it's precisely to do with the fact that we think we can "see" space, stretching out and around before us. Space so often (from at least Plato on) has been equated with "extension" and through that with the material. It's an assumption we should abandon.

But the second effect of this imagining space in terms of the landscape is that it makes it seem like *a surface*; something with continuity, flat, and given. This is reinforced by another common equation: that between space and maps. This equation too is unfortunate. In fact it may indeed well be that our usual notion of maps has pacified, has taken the life out of, how most of us most commonly think about space. Of course, maps anyway are a particular form of representation: they are not "space itself". But that is not the point that is important to me here. What worries me here is another and less-recognised aspect of this illicit equation: that maps too give the impression that space is a surface.

So why does it matter if we imagine space like that? Well, I would argue that it evokes the understanding of other places, peoples, cultures ... as located *on* this surface. Immobilised, they await our arrival. They lie there, in place, without trajectories; we can no longer see in our minds' eyes the stories they too are telling, living out, producing. It is to render them, as Eric Wolf (1982) at the end of a rather different argument has put it, "without history".

There are many who have tried to puncture that smooth surface. The art events of Clive Van Den Berg (1997) aim to disrupt the complacent landscape of white South Africa with reminders of the history on which it is based. Iain Sinclair's (1997) *dérives* through eastern London evoke, through the surface, pasts (and presents) not usually noticed. Anne McClintock's (1995) provocative notion of "anachronistic space" - a permanently anterior time within the space of the modern - is catching at something similar. Between London and Milton Keynes indeed, right by Berkhamsted station, there's a Norman motte and bailey, getting on for a thousand years old, which I always try to glimpse as we pass and which always sets me thinking. We know, then, that the "present-ness" of the horizontality of space is in fact a product of a multitude of histories whose resonances are still there, if we would but see them, and which sometimes catch us with full force unawares.

Yet it is also more than this that I am trying to get at here. These are all tales of "the past's" continued presence in the spatial surface of today. Yet surely the point is rather that the whole of the simultaneity which is "the spatial surface of today" - even the mundane things, the modern things, the quite easily normally recognised things - consists of such moments, together, in their histories. This is no spatial surface; it is a contemporaneity of trajectories.

Many years ago, a geographer named H.C. Darby wrote an article entitled "The problem of geographical description" (1962). In it, he argued that while histories were relatively straightforward to tell, the problem of describing the spatial was how to represent, on the page in words and in a single story, its *simultaneity*. Now, there are many criticisms which could be, and have been, made of Darby's piece. But one element of the significance of the argument has often been missed. Darby was, it seems to me, both making a fundamental mistake and grasping at something really important. The mistake was to assume that the temporal is easy to represent, and that one does so in a single narrative. His insight was the mirror of this: his recognition that the "problem" of the spatial is its character of multiplicity. Darby is by no means the only person to have worked with that combination of ideas. Fredric Jameson (1991) in a very similar formulation finds the complexity of spatial multiplicity so utterly disconcerting that he calls, not only for a cognitive "map", but for the restoration of some notion of narrative (see MASSEY, 1992). *That* will restore order to things. The assumption is, of course, that "narrative" is in the singular, and it is an assumption that may be wielded precisely to tame the unnerving multiplicities of the spatial. Taking space seriously, or thinking space-time, makes that manoeuvre impossible.

(I cannot resist here a parenthesis. Just to unsettle things a little more. First, to put our human movements into context, remember too that this car trundling so mundanely up the M1 (while we argue with Melvyn Bragg on the radio) through the sunshine or the slush and spray is moving, so minutely it seems once the perspective is changed, on an earth which is itself spinning in a wobbly fashion upon its axis, and which is held in an annual rotation about the sun, which is ... And the landscape which stretches away on either side across middle England (the chalk rocks laid down, say, c. 100 million years ago) is of course still moving now as the south east of this island tips downwards towards the sea, in compensation for the north's recovery (and it must be quite a relief) from being pressed down by the unimaginable tons of ice which lay there only 10,000 years ago. All movement, as they say, is relative. And second, of course, remember too that in the midst of all of this we each stand (or, better, travel) in a different place. There is perhaps, then, not even a single simultaneity on which we would all agree; we each have access to our own. Situated simultaneities, we might call them.)

To imagine space in this way, of course, means thinking time and space together (see also GROSSBERG, 1996) and thinking both of them as the product of interrelations. We don't perhaps

then need to insist as forcefully as we customarily do on the difference between them. Time may be irreversible ("you can't go backwards in time") but so may be space. Or, rather, it is better not to separate them in this way. You can't go back in time-space. What you *can* do, as was stated in the proposals which opened this article, is meet up again, catch up with where another's history has got to "now", but where that "now" (or, more rigorously, that "here and now") is itself constituted by nothing more than - precisely - our meeting up again.

\*

It may not matter so much, in the end, how I imagine that journey between London and Milton Keynes. But the thoughts that it evoked do have, I would argue, a more general relevance. And their import is political.

To begin with, and most obviously, they mean that we can never go "home", or at any rate we cannot do so if we imagine home as an enduring site from whence we came. You can't go back. It is a point which is often made. Neither Stuart nor I "come from" this tract of south eastern England but we both know that neither Jamaica nor Manchester is the same as when we left. It is obvious yet it is often forgotten. England's "Angry Young Men" who come south in the fifties both ridiculed and held in aspic the northern places they had left. That kind of longing for a place called home, that view of place in nostalgia, precisely robs it of a history. (And if nostalgias are not necessarily bad, as Wendy Wheeler (1994) has persuasively pointed out, we nonetheless do maybe need to rework them so that they are less immobilising of others.) For this is an approach which operates, as is often recognised, in the same way as those great dualisms between Culture and Nature, and it resonates too with views of place as Woman, as Mother - as what has been left behind and is (supposedly) unchanging. It is a view found in songs of home, in novels, in academic writing. It is beautifully captured and critiqued (in the migrant's desire to cling to the supposed traditions of home while the visitor from this supposedly traditional place is all jazzed-up in thoroughly "modern" gear) in *Bhaji on the Beach*. It is deep in Raymond Williams' *Border Country*. It is comforting, but it is to be rejected. Places change; they go on without you. Just as Mother has a life of her own.

So you can't go back. There is nothing for it but to keep trucking on. And that's OK.

But the real reason behind this point is that others have their stories too. When Hernán Cortés heaved to the top of the pass between the snow-covered volcanoes and looked down upon the incredible island city of pyramids and causeways, the immense central valley between the mountain ranges stretching away into the heat, he wasn't just "conquering space". What was about to happen, as he and his army, and the locals they had recruited along the way, marched down upon Tenochtitlán was the meeting up of stories, each already with its own spaces and geographies, two

imperial histories: the Aztec and the Spanish. We read so often of the conquest of space, but what was/is at issue is also the meeting up with others who are also journeying, also making histories.

What is fascinating is how the most frequent imagination of this process performs a double operation. Not only is space, lazily, conceived of as a surface, but crossing it in this context (the voyages of discovery, the explorations of anthropologists) is indeed imagined as temporal too. But this is time-travel which went *backwards* in time. Instead of producing space-time in its voyages forth, the West imagined itself going out and finding, not contemporary stories, but the past. This latter imagination is now commonly acknowledged and criticised (eg FABIAN, 1983). But maybe there is, also, no simple "conquering of space" at all. The ravages of imperialism and the conquerings and cooptations of colonialism were not horizontal movements across a space which is a surface. They were engagements of previously separate trajectories. And it is the terms of that meeting which are the stuff of politics. The shift in naming, from *la conquista* to *el encuentro*, speaks also of a more active imagination of the engagement between space and time.

And while, maybe, we think we know all this already (and maybe we do, for the events of centuries past) we nevertheless keep making the same mistake. And so current tales of "globalisation" today evoke images of capital's virtually frictionless movement, across a "space" which has been frozen, smoothed over and de-historicised: a passive surface before the unstoppable dynamism of modern capitalism. Again we rob others of a history, their stabilization providing the solid ground for our own story.

But finally. Once we drop the assumption of the mutual exclusivity of space time; once we recognise the multiplicity of histories which is the spatial, then what could be more both ordered and chaotic than space, with all its happenstance juxtapositions and unintended emergent effects? Here, for certain, there can be no guarantees.

### References

- DARBY, H.C. The problem of geographical description. *Transactions of the Institute of British Geographers*, 1962, v. 30, p. 1-14.
- FABIAN, J. *Time and the other: how anthropology makes its object*. New York: Columbia University Press, 1983.
- GROSSBERG, L. The space of culture, the power of space. In: CHAMBERS, I.; CURTI, L. (Ed.). *The postcolonial question*. London: Routledge, 1996, p. 169-88.
- JAMESON, F. *Postmodernism; or, the cultural logic of late capitalism*. London: Verso. 1991.
- MASSEY, D. Politics and space-time, *New Left Review*, n°. 196, 1992, p. 65-84 (reprinted in MASSEY, D. *Space, place and gender*, Oxford: Polity Press, 1994, p. 249-272).
- MASSEY, D., ALLEN, J.; PILE, S. (Ed.). *City Worlds*. Routledge and The Open University, 1999.
- MCCLINTOCK, A. *Imperial leather: race, gender and sexuality in the colonial contest*, London: Routledge. 1995.

SINCLAIR, I. *Lights out for the territory*. London: Granta Books, 1997.

VAN DEN BERG, C. Battle sites, mine dumps, and other spaces of perversity. In: GOLDING, S. (Ed.). *The eight technologies of otherness*, London: Routledge, 1997, p. 297-305.

WHEELER, W. Nostalgia isn't nasty: the postmodernising of parliamentary democracy In: PERRYMAN, M. (Ed.). *Altered states: postmodernism, politics, culture*, London: Lawrence and Wishart, 1994

WOLF, E. *Europe and the people without history*, London: University of California Press, 1982.

Recebido para publicação dia 08 de Janeiro de 2007

Aceito para publicação dia 23 de Fevereiro 2007

## Pensamentos itinerantes<sup>1</sup>

Deixe-me começar propondo o seguinte:

O espaço é uma configuração (uma "simultaneidade", mas voltarei a isso posteriormente) de uma multiplicidade de trajetórias.

As multiplicidades co-existent e a necessária, porém incompleta (potencial), inter-relação que isso envolve enfatizam o espaço e o tempo de maneira conjunta.

Devemos pensar o espaço e o tempo conjuntamente, tempo e espaço (sei que estamos sempre dizendo isso nos últimos dias, mas agüentem um pouco isso em mim).

Se for realmente assim, não podemos retroceder no espaço, voltar para o lugar de onde viemos, mais do que somos capazes de voltar no tempo.

O que *podemos* fazer é nos reencontrarmos outra vez; alcançar o lugar que tem a história de outro agora; entrelaçarmo-nos novamente (em termos que devem ser os mais importantes da política) com um outro daquelas múltiplas trajetórias.

\*

Por muitos anos, desde 1982 até quando ele desconsideradamente se aposentou, Stuart costumava me dar estímulo para trabalhar. Desde o noroeste de Londres, acima da rodovia, mais ou menos cinquenta milhas; fora da bacia da capital, através dos *chalk hills* e dentro dos planos argilosos centrais; até Milton Keynes. E de volta à noite. Uma viagem: "através do espaço"? e novamente? Em termos políticos, e em termos de nossas teorias como meios de passar, de continuar (THRIFT, 1996), pode ser adequado então conceitualizar este deslocamento cotidiano. Contudo alguns dos pensamentos que quero desenvolver aqui começaram nessas viagens de carro e continuaram a se desenvolver, pois, no trem que agora muito mais freqüentemente tomo. Assim, deixe-me continuar com esta viagem por um momento.

Se tomarmos as proposições iniciais seriamente, quando você faz esta viagem, de Londres até Milton Keynes, você *não* está apenas viajando através do espaço.

Primeiro, naturalmente, como agora o espaço parece estar amplamente reconhecido como produto co-constitutivo de relações/interações, você, embora neste caso de uma maneira razoavelmente despretensiosa, está ajudando também a produzi-lo. Você é parte do constante processo de criar e romper as ligações, que é um elemento na constituição (i) de você mesmo (ii); de Londres, que não terá o prazer de sua companhia pelo dia; (iii) de Milton Keynes, que o terá (e cuja existência como, diga-se, um nó independente do deslocamento é reforçada como um

---

<sup>1</sup> Traduzido do original em inglês por Igor Catalão, mestrando do Programa de Pós-Graduação em Geografia da FCT/Unesp, campus de Presidente Prudente-SP.

resultado); e, assim, (iv) do espaço em si. Você não está apenas viajando através do espaço; você o está alterando um pouco, movendo-o, produzindo-o. As relações que o constituem estão sendo reproduzidas em uma forma sempre, levemente, alterada.

Segundo, essa sua viagem não é, em todo caso, apenas espacial. Ela é igualmente temporal. É um movimento em/de (uma produção de) ambos o espaço e o tempo. A Londres que você deixou há apenas meia hora (enquanto você se apressava por Cheddington, por seus campos de argila molhada espalhando-se de um lado e do outro) não é a Londres de agora. Ela já se modificou (sem você). E você está no seu caminho para encontrar-se com Milton Keynes, que também está modificando-se e que o tem feito, em larga medida, sem a mais ligeira consideração e sem relação alguma com sua chegada iminente. Ele tem sua própria história, da qual você, novamente, de um modo bastante secundário, está prestes a participar. O movimento e o fazer das relações igualmente tomam/criam tempo.

(De fato você bem pode estar objetando agora, e de forma relativamente correta, que Milton Keynes tem mais que uma "história" acontecendo ali dentro (e tanto mais este é o caso de Londres) e que algumas dessas histórias têm sido seguramente preparadas para sua chegada. Guardas de segurança e secretárias já chegaram à Universidade, portas foram destrancadas, mensagens telefônicas examinadas; os trabalhares da limpeza esvaziaram durante a noite sua cesta de lixo (assim somos acadêmicos servidos). Sem dúvida, o meio como se pode conceitualizar vilas, e cidades mais ainda, são, de modo tão preciso como peculiarmente intenso, e provavelmente heterogêneo (ver MASSEY; ALLEN; PILE, 1999).

Terceiro, entretanto, se espaço e tempo são dimensões dessa viagem, então o que está em questão não é meu espaço que atravessei para chegar a Milton Keynes, mas minha construção de uma trajetória que encontra a trajetória que é Milton Keynes e, dentro da intensa multiplicidade de trajetórias que é aquela cidade, a procura de apenas alguma delas com a qual interagir. Neste espaço de jovens configurações, novas histórias emergirão, novas trajetórias serão postas em movimento.

Outras pessoas e coisas certamente foram postos ali, alguns precisamente para esse propósito. Pessoas e papéis foram reunidos para uma reunião, faxes chegaram de vários lugares do mundo, um *e-mail* de Larry lembrando-me de que estou em atraso com este excerto; e eu, de minha parte, despacharei uma cartografia inteira de comunicações enquanto estou "ali". Encontros neste, e dispersões deste, foco de espaço-tempo.

E, pois, chega a noite, cansada; nós nos colocamos em movimento novamente, fazendo nosso caminho para casa<sup>2</sup> na grande cidade. No entanto esta ida para casa não é de modo algum voltar ao mesmo lugar. Londres não é o mesmo lugar que deixamos esta manhã. Ela também se modificou; coisas aconteceram desde que partimos. Uma vez mais, tal como o encontro com Milton Keynes pela manhã, esta não é uma questão de cruzar o espaço até um lugar estático que, de uma maneira ou de outra, permaneceu ali esperando por nossa chegada. Você tem de inteirar-se sobre o que aconteceu, sobre como este lugar também se modificou. Saindo do cruzamento do Euston Station, verifico as manchetes do jornal da noite para ver o que há de novo; deixando a estação, procuro o céu e as calçadas, sinto o ar, desejando saber como esteve o tempo (estará meu jardim precisando de água?); finalmente chego ao meu apartamento e verifico o correio, as mensagens do telefone, tentando descobrir "o que aconteceu aqui" enquanto estive longe. Pouco a pouco, recoloco-me nas trajetórias de Londres.

\*

Há um ponto em minha descrição, anterior; a viagem de Londres a Milton Keynes em relação às paisagens que cruzamos. Parece-me que nós tão freqüentemente entendemos o espaço deste jeito, como uma viagem através dele. A mesma superfície, de terra ou mar, torna-se igualada ao espaço em si. Fazemo-lo sem pensar (e talvez o negaremos quando contrapostos a esta proposição explícita), mas isto tem sérios efeitos.

Por um fato o espaço parece tão mais *material* que o tempo. Parecemos achar mais fácil pensar a temporalidade no abstrato, como uma dimensão das relações e como algo formado por elas, do que o fazemos com o/a espaço/espacialidade. Talvez seja precisamente lidar com a questão de que ao pensarmos, podemos "ver" o espaço estendendo-se ao redor e diante de nós. O espaço, tão comumente (desde pelo menos Platão em diante), tem sido igualado a "extensão" e, por meio disso, ao material. É uma acepção que devemos abandonar.

Mas o segundo efeito de imaginar o espaço em termos de paisagem é que isto o faz parecer uma *superfície*; algo com continuidade, plano e dado. Isto é reforçado por outra equação comum: aquela entre espaço e mapas. Esta equação também é infeliz. De fato, pode mesmo ser esta nossa noção usual de mapas que se pacificou, que tirou a vida do modo como muitos de nós mais comumente pensamos o espaço. De certo, os mapas, em todo caso, são formas particulares de representação: eles não são o "espaço em si". Porém este não é o ponto importante para mim aqui.

---

<sup>2</sup> No original o termo usado é *home* [lar], porém como em português o termo *casa* também pode significar lar, optamos por utilizar ambos os termos indistintamente ao longo do texto (NT).

O que me preocupa é outro e um menos reconhecido aspecto desta equação ilícita: que mapas também dão a impressão de que o espaço é uma superfície.

Portanto, por que há problema se imaginamos o espaço desta forma? Bem, eu argumentaria que se evoca uma compreensão de outros lugares, pessoas, culturas... como localizados *nesta* superfície. Imobilizados, eles aguardam nossa chegada. Eles permanecem ali, no lugar, sem trajetórias; nós não mais vemos com nossos olhos mentais as histórias que eles também estão contando, vivendo, produzindo. É traduzi-los, como Eric Wolf (1982), no fim de um argumento algo diverso, colocou-o, "sem história".

Há muitos que tentaram perfurar esta superfície regular. Os eventos artísticos de Clive Van Den Berg (1997) objetivaram romper a paisagem complacente da África do Sul branca com lembretes da história na qual ela foi baseada. As *dérives* de Iain Sinclair (1997) através da Londres oriental evoca, através da superfície, passados (e presentes) não comumente notados. A noção provocativa de Anne McClintock (1995) de "espaço anacrônico"- um tempo permanentemente anterior dentro do espaço do moderno - toca em algo parecido. Entre Londres e Milton Keynes, de certo, à direita pela estação Berkhamsted, há uma *Norman motte and bailey*, envelhecida de uns mil anos, que sempre tento notar enquanto passamos e que sempre me deixa pensativa. Sabemos, pois, que a "presentitude" da horizontalidade do espaço é de fato um produto da multidão de histórias, cujas ressonâncias estão ainda lá, se não pudéssemos mais que vê-las, e que às vezes nos apanham, inesperadamente, com plena força.

Não obstante, é algo maior ainda o que estou tentando alcançar aqui. Estes são todos contos da contínua presença "do passado" na superfície espacial de hoje. Todavia, certamente o ponto é, antes, que o todo da simultaneidade que é "a superfície espacial de hoje" - mesmo as coisas mundanas, as coisas modernas, as coisas mais fáceis e normalmente reconhecidas - consiste em tais momentos, juntos, em suas histórias. Isto não é superfície espacial; é a contemporaneidade de trajetórias.

Muitos anos atrás, o geógrafo H. C. Darby escreveu um artigo intitulado "The problem of geographical description" [O problema da descrição geográfica] (1962). No texto, ele argumenta que enquanto histórias eram relativamente diretas ao serem contadas, o problema de descrever o espacial era o de como representar, em uma página, em palavras e numa simples história, sua *simultaneidade*. Agora há muitas críticas que podem ser, e foram, feitas ao excerto de Darby. Contudo, um elemento de significância do argumento foi freqüentemente esquecido. Darby, parece-me, tanto criou um equívoco fundamental como tocou em algo realmente importante. O equívoco foi supor que o temporal é fácil de representar, e isto se fazendo em uma simples narrativa. Sua descoberta foi o reflexo disso: seu reconhecimento de que o "problema" do espacial

é seu caráter de multiplicidade. Darby é, sem dúvida, a única pessoa a ter trabalhado com uma combinação de idéias. Frederic Jameson (1991), em uma formulação muito similar, encontra a complexidade da multiplicidade espacial tão completamente desconcertante que ele apela não apenas ao "mapa" cognitivo, mas à restauração de alguma noção de narrativa (ver MASSEY, 1992). Isto restaurará a ordem das coisas. A suposição é, de certo, que "narrativa" está no singular, e é uma suposição que deve ser utilizada precisamente para controlar as inseguras multiplicidades do espacial. Tomar o espaço seriamente, ou pensar o espaço-tempo, torna esta manobra impossível.

(Não posso resistir aos parênteses aqui. Apenas para perturbar as coisas um pouco mais. Primeiro, para pôr nossos movimentos humanos no contexto, lembrando ainda este carro, seguindo tão comumente acima do M1 (enquanto discutimos com Melvyn Bragg no rádio) através da luz do sol ou do movimento da lama e da espuma, tão momentaneamente parece que uma vez a perspectiva é mudada na Terra que está ela mesma movendo-se de uma maneira circular sobre seus eixos, e que está presa numa rotação anual em torno do sol, que está... E a paisagem que se estende de um lado e do outro, cruzando a média Inglaterra (os *chalk hills* postos, diga-se, 100 milhões de anos atrás), certamente ainda está agora se movendo, assim como o sudoeste desta ilha inclina-se para baixo na direção do mar, em compensação pela elevação do norte (e ele deve estar de fato em relevo) desde seu pressionamento pelas inimagináveis toneladas de gelo que permanecem ali há apenas 10.000 anos. Todo movimento, como eles dizem, é relativo. E, segundo, obviamente lembrando-se ainda de que no meio de tudo isso cada um de nós permanece (ou, melhor, viaja) em um lugar diferente. Talvez, pois, não haja exatamente uma simples simultaneidade com a qual todos nós concordaríamos; cada um de nós tem acesso por nós mesmos. Situadas as simultaneidades, poderíamos chamá-las).

Imaginar o espaço desse modo evidentemente significa pensar o tempo e o espaço de maneira conjunta (ver também GROSSBERG, 1996) e pensá-los a ambos como produtos de inter-relações. Nós talvez não precisamos, pois, insistir tão forçosamente quanto costumeiramente o fazemos na diferença entre eles. O tempo pode ser irreversível ("você não pode retroceder no tempo"), mas também pode sê-lo o espaço. Ou, ainda, é melhor não separá-los desta forma. Você não pode voltar atrás no tempo-espaço. O que você *pode* fazer, como foi indicado nas proposições que abriram este artigo, é reencontrar-se novamente, alcançar o lugar que tem a história de outro "agora", porém onde este "agora" (ou, mais rigorosamente, este "aqui e agora") esteja ele mesmo constituído de nada mais que - precisamente - nossos novos reencontros.

\*

Pode não importar muito, ao final, o modo como imagino aquela viagem entre Londres e Milton Keynes. Porém os pensamentos que elucidei têm, eu argumentaria, uma importância mais geral. E sua significação é política.

Para começar, e mais obviamente, significa que nós nunca podemos ir para "casa", ou, em qualquer, medida não podemos fazê-lo se imaginamos a casa como um local perpétuo de onde viemos. Você não pode voltar atrás. É um ponto que é freqüentemente feito. Nem Stuart nem eu "viemos" desta zona sudeste da Inglaterra, mas sabemos que nem a Jamaica nem Manchester são as mesmas de quando as deixamos. É obvio, entretanto, que isto é freqüentemente esquecido.

Os "Angry Young Men" da Inglaterra que vieram do sul nos anos cinqüenta ridicularizaram e mantiveram em âspide os lugares do norte que eles deixaram. Este tipo de desejo por um lugar chamado lar, essa visão do lugar em nostalgia, é roubado precisamente de uma história. (E se nostalgias não são necessariamente ruins, como Wendy Wheeler (1994) apontou persuasivamente, nós, não obstante, talvez precisamos retrabalhá-las de modo que sejam menos imobilizadoras de outrem). Para isso, há uma abordagem que se efetua, como é freqüentemente reconhecida, do mesmo modo como os grandes dualismos entre Cultura e Natureza, e resulta também em visões de lugar como Mulher, como Mãe - como o que foi deixado para trás e não está (supostamente) mudando. É uma visão encontrada em canções de lar, em novelas, em escritos acadêmicos. É muito bem apanhada e criticada (no desejo dos migrantes de apegar-se às supostas tradições de lar, enquanto o visitante deste suposto lugar tradicional é tornado atrativo num intensamente moderno adorno) em *Bhaji on the Beach*. É profundamente no *Border Country* de Raymond Williams. É reconfortante, mas deve ser rejeitado. Lugares mudam; eles continuam sem você. Tal como uma Mãe tem sua vida por si mesma.

Assim sendo, você não pode voltar atrás. Não há nada a fazer a não ser continuar mudando. E tudo está bem.

No entanto, a razão real por trás deste ponto é que outros têm suas histórias também. Quando Hernán Cortés chegou ao início do caminho entre os vulcões cobertos de neve e olhou abaixo sobre a inacreditável cidade-ilha das pirâmides e dos caminhos elevados, o imenso vale central entre as fileiras de montanhas estendendo-se ao longe no calor, ele não estava apenas "conquistando espaço". O que estava para acontecer, quando ele e seu exército, e os povos locais que eles recrutaram durante o caminho, marcharam sobre Tenochtitlán foi o encontro de histórias, cada uma já com seus espaços e geografias, duas histórias imperiais: a asteca e a espanhola. Lemos muito freqüentemente sobre a conquista do espaço, mas o que estava/está em questão é ainda o reunir-se com outros que estão também viajando, também fazendo histórias.

O que é fascinante é como a mais habitual imaginação deste processo conforma uma dupla operação. Não é, preguiçosamente, espaço apenas, concebido como uma superfície, mas cruzando-o neste contexto (as viagens de descobrimento, as explorações dos antropólogos), é de fato imaginado como também temporal. Mas este é um tempo-viagem que *retrocedeu* no tempo. Em lugar de produzir espaço-tempo em suas viagens à frente, o Ocidente imaginou-se saindo e encontrando não histórias contemporâneas, mas o passado.

Esta última imaginação é agora reconhecida e criticada (por exemplo FABIAN, 1983). Porém, talvez não haja, pois, de modo algum, uma simples "conquista do espaço". As devastações do imperialismo e das conquistas e cooptações do colonialismo não eram movimentos horizontais através de um espaço que era uma superfície. Havia ligações de trajetórias previamente separadas. E são os termos deste encontro que são material para políticas. A mudança de nomenclatura, de *la conquista* para *el encuentro*, fala também de uma mais ativa imaginação do engajamento entre espaço e tempo.

E enquanto, talvez, pensamos saber já tudo isso (e talvez saibamos, pelos eventos de séculos passados), não obstante continuamos cometendo os mesmos equívocos. E contos tão recorrentes da "globalização" hoje evocam imagens do movimento virtualmente sem conflito do capital através de um "espaço" que tem permanecido frio, controlável e des-historicizado: uma superfície passiva anterior ao inexorável dinamismo do capitalismo moderno. Novamente roubamos a outrem uma história, seu equilíbrio provendo terreno sólido para nossa própria história.

Uma vez que abandonamos a suposição da exclusividade mútua do espaço-tempo; uma vez que reconhecemos a multiplicidade de histórias que são espaciais, então o que pode ser mais ordenado e caótico que o espaço, com todas suas justaposições casuais e fortuitos efeitos emergentes? Aqui, de certo, pode não haver garantias.

#### Referências

- DARBY, H.C. The problem of geographical description. *Transactions of the Institute of British Geographers*, 1962, v. 30, p. 1-14.
- FABIAN, J. *Time and the other: how anthropology makes its object*. New York: Columbia University Press, 1983.
- GROSSBERG, L. The space of culture, the power of space. In: CHAMBERS, I.; CURTI, L. (Ed.). *The postcolonial question*. London: Routledge 1996, p. 169-88.
- JAMESON, F. *Postmodernism; or, the cultural logic of late capitalism*. London: Verso, 1991.
- MASSEY, D. Politics and space-time. *New Left Review*, n. 196, p. 65-84, 1992 (reprinted in MASSEY, D. *Space, place and gender*. Oxford: Polity Press, 1994, p. 249-272).
- MASSEY, D.; ALLEN, J.; PILE, S. (Ed.). *City Worlds*. Routledge and The Open University, 1999.

MCCLINTOCK, A. *Imperial leather: race, gender and sexuality in the colonial contest*. London: Routledge, 1995.

SINCLAIR, I. *Lights out for the territory*. London: Granta Books, 1997.

VAN DEN BERG, C. Battle sites, mine dumps, and other spaces of perversity. In: GOLDING, S. (Ed.). *The eight technologies of otherness*. London: Routledge, 1997, p. 297-305.

WHEELER, W. Nostalgia isn't nasty: the postmodernising of parliamentary democracy. In: PERRYMAN, M. (Ed.). *Altered states: postmodernism, politics, culture*. London: Lawrence and Wishart, 1994.

WOLF, E. *Europe and the people without history*. London: University of California Press, 1982.

Recebido para publicação dia 08 de Janeiro de 2007

Accito para publicação dia 23 de Fevereiro 2007