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Resumo: Este texto relata uma viagem. Fala de
lugar e de ndo-lugar. De Gramado e Canela, no Rio
Grande do Sul. De “partes” de suas gentes,
mulheres e homens do trabalho. Versa, sobretudo,
sobre uma geografia das gentes de um turismo que
tende a privar mulheres e homens de uma
identidade, de uma histéria e, portanto, de um lugar.
Mas, pelos lugares e nas gentes, as linhas aqui
escritas, a multiplas méaos, transitam do
estranhamento inicial a relagao organica que foi se
mostrando em tempo triplamente vivido e
anunciado: o passado, o presente e o futuro.
Palabras-clave: Lugar, nao-lugar, turismo,
identidade, Serra Gadlcha.

Resumen: Este texto relata un viaje. Habla de lugar
y de no-lugar. De Gramado y Canela, en el Rio
Grande de Sur. De “partes” de sus gentes, mujeres
y hombres del trabajo. Versa, por eso sobre una
geografia de gentes de un turismo que tiende a
privar mujeres y hombres de una identidad, de una
historia y, por lo tanto, de un lugar. Mas, por los
lugares y en las personas, las lineas aqui escritas,
las multiplas manos, transitan del estranamiento
inicial a la relacion organica que se fue mostrando
en tiempo triplamente vivido y anunciado: el
pasado, el presente y el futuro.

Palavras-clave: lugar, no-lugar, turismo, identida,
Sierra Gaucha.

Abstract: This text reports a trip. It talks about a
place and a no-place. From Gramado to Canela, in
the Rio Grande do Sul. From “parts” of its people,
working women and men. It expresses, especially,
about a geography of the people, a kind of tourism
that tends to deprive women and men of an identity,
a history, and therefore, of a place. But, by the places
and in these people, the lines written here, by many
hands, they go from the initial strangeness to the
organic relation that appeared to the time threefold
lived and announced: past, present and future.
Key words: Place, no-place, tourism, identity, Serra
Galcha.
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Para Reginaldo Pereira de Oliveira

“Vim trabalhar 2 noite por necessidade.

A rotina fica estranha, pois é dificil recuperar o sono perdido.”
Geraldo, frentista

“Nado sou prostituta,

sou secretaria do amor” (...) “Meu pai ficou doente,

perdi meu emprego e tive que me virar para conseguir dinheiro.”
Garota de programa

Jornal de Gramado,

12 de novembro de 2004 (p. 28 e 29)

A chegada'’

Ser universal é falar do lugan Insistia Milton Santos, em pardfrase a Leon Tolstoi:
“para ser universal, basta falar de sua aldeia”. O lugar: um intermédio entre o mundo e
o individuo. E cada lugar, assim e a sua maneira, o mundo (Santos, 1999).

Falarei, aqui, de um lugar que redescobri depois de dezenove anos. Na época,
em mil novecentos e oitenta e cinco, como estudante finalista da oitava série, entio o
primeiro grau, participei de uma excursiao a Serra Gaucha, Porto Alegre — capital gaticha
— e Cidreira — cidade litoranea. Naquele ano, em um dia de dezembro, a tarde, cruzei
pela primeira vez o portico na entrada da cidade de Gramado. Com olhos curiosos e
atentos, adentrava em um mundo novo, distante e, para aqueles pequenos olhos
aprendizes, desconhecido. Lembro que o 6nibus cruzou algumas ruas do centro. Nao
lembro se descemos ali. Descemos, sim, no “lago negro”, e la eu e o colega Marcos,
juntos, pedalamos em um dos “pedalinhos” meio barco, meio cisnes, meio patos.

Depois de quase vinte anos a memoria me ajuda pouco... Mas, Gramado
permaneceu como uma cidade a ser conquistada por todas e todos aqueles que buscam
uma certa beleza de ruas limpas, de gente bem vestida e de casas e lojas “perfeitas”.
Gramado, ainda e de vez em quando, vinha-me pelas belas e fantasticas reportagens de
televisao. Nos invernos rigorosos a atracao de turistas para ver e sentir a neve. Quando
ela surgia. Quando ela caia. Alias, sempre me impressionou a sagacidade das gentes
ricas pelo frio gramadense, principalmente porque via e sentia, nas noites e dias frios
gauchos, como era tragica a vida das gentes pobres, da capital e do interior, sem um
fogo para aquecer as maos e sem um chocolate quente para aquecer o corag¢ao... Também,
no inverno, atentava para a atracao exercida festival de cinema de Gramado, com as
atrizes e atores globais, principalmente, atravessando a avenida entre o palco do cinema
e o palco da bebedeira e da comilanca, a famosa “rua Coberta”.

No mais, fui tocando a vida na minha pequena cidade sem cinema, como jornaleiro,
estudante e ainda “servicos gerais” e “auxiliar de escritorio” em veterindria de cooperativa
agricola. Depois, e centenas de quilometros de Sao Martinho — minha cidade natal do

Este texto foi escrito apds passagem rapida por Gramado e Canela, na Serra Gaticha, durante participacao
no XVII ENGA — Encontro Nacional de Geografia Agraria, entre os dias 11 a 15 de novembro de 2004.
Agradeco a Kitya Fernandez de Albuquerque pela traduciao do resumo em espanhol, e a José Janilson
Amorim da Silva pela tradu¢ao do resumo em inglés.
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noroeste gaucho — como estudante universitirio e como cobrador de loja de
departamentos, em Marechal Candido Rondon, no extremo oeste paranaense. Também
depois, com mais mil quilémetros adiante, como estudante universitario, vendedor da
“ponto frio”, professor do ensino fundamental e professor do ensino superior em
Rondondpolis, Mato Grosso. Nesse meio, também estudante em pds-gradua¢ao em
Presidente Prudente, Sdo Paulo. Mais e mais depois, ainda dois mil quildmetros além,
professor universitario em Rio Branco, Acre, com vinculos ainda na pés-graduacio no
oeste paulista.

A voltaa Gramado: a participa¢io em evento cientifico, retornando e reencontrando
também Canela. XVII Encontro Nacional de Geografia Agraria... Este texto € parte deste
re-encontro. De um certo desencontro. De uma redescoberta. De um gatcho um pouco
paranaense, um pouco mato-grossense, um pouco paulista, um pouco acreano. Em
Gramado, na serra gaucha. Procurando também, no presente, momentos e lugares do
passado. No turismo? Nao... Nas gentes.

Em uma certa “Geografia do sujeito”, como mostrava, ainda vivo, Armando Correia
da Silva. Uma Geografia feita dos sujeitos nao como populacao, nimeros e abstracao,
mas como pessoas — habitantes, produtores, consumidores... — instituidos “de suas
caracteristicas de percepcio, representacao e consciéncia do espaco” (1985, p.3). A
percepc¢ao ligada a existéncia, em que:

A dimensao espacial da percepcio ¢ entdo um dado de uma existéncia multipla
de estimulos espaciais (espaco psicologico, espaco econdmico, espago social, espaco
politico, espaco cultural, etc.). Os dados da percepcio, por sua vez, orientam
nosso comportamento. Como isso se da? Pela representacio que nds fazemos dos
objetos, das pessoas e das idéias. E pela representacio e pela percepcio que
assinalamos o meio em que vivemos e que ajudamos a criar (Silva, 1985, p. 3-4).

E, ainda em companhia de Armando Correia da Silva, aprende-se que a percep¢iao
e a representacio se dao por meio da experiéncia, em uma “Geografia do sujeito” capaz
de ultrapassar a coisificacao de objetos, pessoas e idéias”, eliminando “a separacao
entre sujeito e objeto, ndo s6 no ato de pensar, mas também no ato de existir” (1985, p. 4-5).
Uma “Geografia do sujeito”... Por uma geografia das gentes, nela contida a unidade
daquilo que a ciéncia teima em separar: sujeito e objeto. Sem pestanejar, uma geografia
do sujeito anulando — e comendo — o objeto, na interessante observacio de Eliseu
Savério Sposito?.

Uma geografia das gentes, aqui, a partir de mulheres e homens trabalhadores de
Gramado e Canela, com seus nomes e fazeres, fazendo comigo, mesmo que nao
percebessem, a busca de lugares do passado, do presente e do devir. Uma busca de
Jeitos, cheiros e gostos, construida a partir de um olhar fenomenol6gico mas que necessita
pensar as gentes em tempos e espacos dialéticos, fazendo-se temporal e espacialmente
0s proprios lugares. A percep¢ao de lugares — e de nao-lugares — como constituinte das
gentes do trabalho, dai também a necessidade de uma andlise que nio pode desistir da
perspectiva de classista, cultural, ideolégica, econémica e politica na qual mulheres e
homens se inserem. Afinal, Gramado e Canela fazem parte do mundo!

2 Durante argtiicao em defesa de minha tese de doutorado (citada adiante), em 08 de novembro de 2004.
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Uma dialética entre lugar e nao-lugar desvelando o artificialismo de um turismo
que priva gentes trabalhadoras de sua historia, de sua identidade e de seu lugar, mesmo
que seja a periferia escondida por tras dos morros longe do centro de Gramado, ou da
casa do homem negro pobre de Canela, trabalhador pedreiro aposentado, que nunca
visitou a cascata do Caracol.

A revelagdo e a redescoberta de um lugar do passado — que se fez presente —
dadas nao pelas imagens, pela mercadoria, pelo consumo ou pelo sorriso roubado e
vendido de jovens vendedoras e vendedores. Mas, pela cumplicidade e pela identidade,
nelas e neles, de gentes do trabalho, de uma classe que se faz heterogénea e mdltipla,
e que no falar — porque toda fala também € uma interpretacao — possibilita a apreensao
da denuncia do nao-lugar, uma vez que faz ultrapassar a leitura fria e mecanica dos
lugares e das gentes na medida que sao as proprias gentes o centro narrativo, de analise
e de interpretacao.

Assim, a perspectiva metodologica é simples, mesmo que, talvez, ousada: fazer
emergir das falas das mulheres e homens do trabalho o lugar, a identidade e as proprias
gentes negadas pelo processo avassalador de mercantilizacao de tudo e de todos, também
reduzindo o espaco a mercadoria. Portanto, nao € pela abstracao tedrica inicial que o
nao-lugar perde forca, mas pela relaciao e pela identidade que o autor vai tecendo e
redescobrindo nos contatos, nos olhares e nas palavras das gentes do trabalho.

Hei de voltar pro sul

“Rogério, que € proprietdrio de uma pequena fabrica de moveis,
voltou a ser vitima de seqiiestro na segunda-feira passada.”
Jornal Integracdo, Canela-Gramado,

12 de novembro de 2004 (p. 32 e 35)

Em direcao a Gramado, ji em rodovia sul-riograndense que ia cortando Vacaria
e depois Caxias do Sul, foi tocando na minha cabeca uma apropriada cang¢io para um
gaucho em “retorno”, ou melhor, em visita aos pampas: “Hei de voltar pro sul / Eu nao
sei bem por qué / A saudade sem jeito / Da um n6 no peito / E me faz querer / Rever
a noite azul / Do Rio Grande do Sul / Pra depois morrer”>.

As voltas rapidas ao Rio Grande do Sul sao sempre tendéncias que dependem
das condicoes econOmicas e das expectativas que gauchas e gauchos, fora dali,
desenvolvem frente as possibilidades de visita. Quero dizer também, com isso, que
nem sempre hd o desejo de rever familiares e que nem sempre o lugar deixado' é

“Hei de voltar pro sul” (primeira e Gltima estrofe), cancio composta por Kledir Ramil e José Fogaca,
gravada em 1982, no movimento de luta contra a ditadura militar no Brasil —a terceira estrofe ¢ elucidativa
nesse sentido: “Hei de voltar pro sul / Hd muito que lutar / Vencer a dor do acoite / Vencer a noite e ver
chegar / A patria livre e o dia / De ver Maria e entio sonhar”.

Desenvolvi e utilizei as defini¢oes de lugar deixado e de lugar chegado — para lugares de origem e de
destino — no meu trabalho de doutorado, que abordou a migracao gaticha para Mato Grosso a pattir dos
olhares de quem partiu — as e os migrantes — e de quem ficou — familiares que permaneceram no Rio
Grande do Sul. Como recorte espacial, o trabalho de campo envolveu gatchas e gatichos da periferia de
Rondondpolis que migraram do noroeste do Rio Grande do Sul (Goettert, 2004).

-
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prenhe de saudades. Porque, também, nem sempre o lugar deixado foi palco de relagcdes
que devem ser lembradas ou revisitadas, na medida que o desconhecimento, a indiferenca
e o estranhamento tomam a centralidade, como deixou claro um gatcho trabalhador
que entrevistei em Rondonoépolis:

assim, quando a gente faz tempo que a gente nido vai pra la, assim, o povo ele fica
tudo desconhecido. Os que te conheceram, eles ficam assim... né? E os outro
novato, os novos, eles nem te conhecem, vocé ti como largado. Olha, eu tive
onze anos ou doze que eu nio fui 1a mais, €, dai eu resolvi, fui, fui, parei na firma
la... Gente que eu conheci, que tomava cachaca junto, bebia, né? olhei por cima
dos pé e eu reconheci ele ainda: ‘vocé bebe ainda, larga isso ai seu relaxado’. Ele
foi toma uma cachacinha sentado assim, eu olhava ele, e ele néca, nio me conheceu
mais. Ainda mais se eu fosse voltd pro Rio Grande do Sul... Af piord, é s6 um
sobrinho, dois sobrinho que eu tenho pra 1a, e o meu filho que me conhece, o
resto... (Goettert, 2204, p. 268-269)

O “resto” ¢ uma outra historial O “resto” da vida de cada gatcha e gatcho
trabalhadores, depois da migracio para perto ou longe do Rio Grande do Sul, mas para
fora dele, é parte da historia das perambulacoes das e dos pobres brasileiros no Brasil
e no estrangeiro, mas que vai fazendo de cada lugar chegado o seu préprio pedaco, o
seu proprio chdo, o seu proprio jeito, na amalgama de su-jeitos que se acostumam com
os jeitos dos lugares. Ana, mulher gatcha trabalhadora no Mato Grosso, foi elucidativa:

[na chegada ao Mato Grosso] “a gente estranhd um pouco, porque é diferente,
cada lugar tem seu jeito, cada lugar tem um jeito diferente de vivé. Aqui pra mim
no comeco foi diferente né, as pessoas, o jeito de fald, estranha um pouco, né? A
gente acostuma, tudo acostuma, né? Que nem o pessoal daqui i pro sul, até eles
acostuma o jeito do pessoal 14, ai é bem sofrido pra eles... Entdo, mas em todo
lugar a gente acostuma o jeito” (Goettert, 2004, p. 169).

Assim,

O “acostuma o jeito” do lugar promiscui-se ao “acostumai o jeito do pessoal”. Em
Ana, “lugar”, “jeito” e “pessoal” sio indissocidveis. O “jeito” do lugar é o “jeito do
pessoal”. O “jeito do pessoal” é o “jeito” do lugar.

O lugar pode ser entendido como a simbiose de “jeitos” que se produzem e se
reproduzem pelas mulheres e homens. Su-jeifos que se acostumam aos “jeitos”.
Os sujeitos estdo su-jeitos aos jeitos. Em outras palavras, o “jeito do pessoal” é
tanto condicao como produto para e entre aquelas e aqueles que simultaneamente
530 e estdo sujeitos ao “jeito” de si e ao “jeito” dos outros. Ana, no Mato Grosso,
estranhou e se acostumou ao “jeito do pessoal”, porque do estranhar ao acostumar,
a migrante ou o migrante transita do “de fora” para o “de dentro”. A percepcio das
diferencas — “cada lugar tem um jeito” — produz o estranhamento, enquanto a
dissolugdo delas produz a acomodacio — “em todo lugar a gente acostuma o jeito
(Goettert, 2004, p. 169-170).

Talvez ja acostumado com os jeitos do oeste paranaense, do sudeste mato-grossense,
do oeste paulista e do leste acreano, e um tanto desajeitado ao jeito gaicho, fui tentando
me redescobrir em um jeito dos “pampas” um tanto distante no tempo € no espago,
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morando a mais de dois anos em Rio Branco, no Acre. Normal, portanto, nio se
reconhecer — ou nao se redescobrir — imediatamente com os jeitos e sujeitos do lugar
chegado, entendendo esse como o Rio Grande do Sul. Recortado, aqui, em Gramado e
Canela.

Mas, logo no inicio daqueles dias em Gramado, foi-me chegando a questao se
era possivel, realmente, se reconhecer nesse lugar. Pois, afinal, que lugar era aquele?
Mais do que isso: era, ali, um lugar? Que lugar era aquele onde tudo e todos praticavam
codigos do bem-receber, do bem-querer, do bem-atender para, fundamentalmente,
bem-vender? Parecia o paraiso. Sem pobres, nem ricos... S6 “
parando em cada inicio de faixa e, mesmo sem semaforo, deixando as e os pedestres
invadir a rua... Que Rio Grande do Sul era aquele? Que Brasil? Que mundo? Assim,
como autdmato, parecia me deslocar para um “lugar” nao-lugar, nos termos postos
por Marc Augé:

anjos”, com 0OS Carros

Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e histérico, um espaco
que nao pode se definir nem como identitario, nem como relacional, nem como
histérico definira um nao-lugar. A hipétese aqui defendida é a de que a
supermodernidade é produtora de nao-lugares, isto €, de espagos que nio sio em
si lugares antropolégicos e que, contrariamente a modernidade baudelairiana,
nao integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos a

“lugares da memoria”, ocupam ai um lugar circunscrito e especifico (2001, p. 73).

Gramado nao me provocava estranhamento apenas por eu ser um gaucho fora do
lugar. Era mais que isso: Gramado me aparecia absolutamente estranho e desprovido
de uma identidade historica-coletiva, inclusive, entre as gentes dali e o lugar. Parecia-
me um filme onde todas e todos representavam para que eu também me percebesse em
um /ugar fora de mim... Em outras e extremas palavras, fora do mundo real.

Sei, contudo, que a realidade nao se encerra na concretude material das gentes ¢
das coisas, mas se mistura ao imaterial, as imagens, as representacoes, ao simbdlico e a
ideologia. Lembrei-me, entao, de um bonito texto de Ana Fani Alessandri Carlos sobre
o turismo, ao descrever a relacio entre turistas e o por-do-sol, no Havai:

O por-do-sol reservou-nos um espeticulo a parte, nao tanto pela beleza (que era
na verdade estonteante, pois o sol se pde no mar), mas como se estivéssemos
prontos para ir ao cinema; as pessoas iam chegando, sentavam na areia, obviamente
com suas maquinas fotograficas ou de filmar, absolutamente indispensaveis — o
turista vé através da lente e s6 observa o que a camara surpreende — esperando
silenciosamente o por-do-sol. Quando este se pde € como se o filme tivesse
acabado, pois todos se levantam e saem da praia formando um fluxo que se
assemelha a saida do cinema, ou melhor, ao fim de uma partida de futebol, pelo
nimero, s6 que saem organizada e silenciosamente como se alguém os estivesse
dirigindo (1999, p. 27-28).

Como em “O show de Truman”, o show da vida... Como aquela piada: ‘hei, vou
participar do reality show! ‘Pra qué? ‘Pra sair da realidade’... O controle, os gestos
repetidos, os sorrisos largos tanto de quem vende pipoca como de quem ajunta o lixo...

> Filme de Peter Weir (EUA, 1998).
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Mas quase ndo ha lixo. E parece nem haver quem mande e quem obedeca... A
invisibilidade das contradi¢oes, dos paradoxos e dos conflitos. A alegria se parece
cénica... “Em todos esses lugares o espetaculo contempla a vitéria da mercadoria que
produz cendrios ilusorios, vigiados, controlados sob aparéncia da liberdade” (Carlos,
1999, p. 28). O turismo produzindo, na serra gatcha, um nao-lugar: “O espaco produzido
pela industria do turismo perde o sentido, é o presente sem espessura, quer dizer, sem
histéria, sem identidade; neste sentido ¢ o espaco do vazio. Auséncia. Nao-lugares”
(Carlos, 1999, p. 28).
Porque o oposto disso, o lugar, ainda segundo Ana Fani Alessandri Carlos,

¢, em sua esséncia, producio humana, visto que se reproduz na relacao entre
espaco e sociedade, o que significa criacio, estabelecimento de uma identidade
entre comunidade e lugar. O lugar é produto das relacdes humanas, entre homem
e natureza, tecido por relacoes sociais que se realizam no plano do vivido, o que
garante uma rede de significados e sentidos que sao tecidos pela historia e cultura
civilizadora produzindo a identidade (1999, p. 28).

Uma criac¢do... E a identidade? Sentia-me distante daquele pedaco de chdo,
parte do “meu” Rio Grande do Sul deixado. Talvez, sentia ali a expressao maxima
do estranhamento, da ndo familiaridade, de um vivido que se mostrava distante
demais daqueles vinte anos morados, trabalhados e vividos no noroeste gaucho. O
pretendido encontro do sujeito com a alma do lugar (em alusio a Eduardo Yazigi,
2001) ia se esvaindo pelas ruas e prédios limpidos, com suas mulheres e homens
“teatralizando” a vida-como-ela-nao-é! Assim via eu, talvez um rémantico, um
melancdlico ou um saudosista de um tempo e de um espaco — lugares — onde a vida
parecia mais real e onde as mulheres e homens, além de sorrirem, também choravam.
Além de viverem, também morriam. “Morrer” para elevar e deixar seguir a alma...
Que alma?

alma seria o que fica de melhor de um lugar e que por isso transcende o tempo —
mas nido existe sem um corpo. Alma sao materialidades, priticas e representacdes
com uma aura que se contrapoe ao que chamariamos “desalmado”. Nao creio que
possa ser entendida por processos 16gicos. Ha alma quando ha paixao das gentes
pelo lugar. A alma orbita além da ciéncia, e tem de ser entendida num plano mais
elevado que o formato académico (Yazigi, 2001, p. 24).

Assim me ensinou Eduardo Yazigi. Se alma, ha corpo. Onde? Quando?

Sentia-me perdido em um nao-lugar onde o passado e o futuro pareciam se
prender a um presente continuo, destituido de construcio e aniquilado no seu devir...
Além do objetivo claro e imediato das patroas e patroes: ganhar dinheiro. Muito dinheiro.

Na pizzaria, “rodizio de pizzas”. Dez reais por pessoa!l Serviram-me a garconete
Amanda e os garcons Fernando e Cleber. Trabalhadora e trabalhadores. “Pizza de
chocolate branco”. “Pizza de chocolate preto”. Pizzas disso e daquilo. Pizzas e pizzas:
um show de comilanga. Serviram-me o vinho meio barato. Dor de cabeca. Esperaram
assar a outra pizza. “Pizza de uva e péssego”... Foi assim, naquela primeira noite meio
quente meio fria, que fui me dando conta, a frente de Amanda, Fernando e Cleber, que
o (nao-)lugar se fazia, também, no e pelo trabalho de centenas e até milhares de gentes
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anOnimas, mas que a partir dali, naquele instante, decidi tentar me aproximar, trazendo
seus nomes ¢ um pouco do que eram e do que faziam.

E foi nelas e neles, em varios pontos de Gramado — e também Canela — que fui
redescobrindo o “meu” Rio Grande do Sul deixado. Nos nomes e nos afazeres registrados,
discreta e rapidamente, fui me achando na serra gaticha, cobrindo-me de gentes “comuns”
e simples, a maioria trabalhando no centro e morando na periferia — que até entao
parecia querer se cobrir de “neve” e sumir diante dos olhos de alguém ausente-presente
angustiado. E sao os nomes, especialmente, que seguem aqui... Nomes que iniciam as
relacdes, que exalam um “fascinio metafisico e mitol6gico”, no dizer de Mauro Maldonato
(2004, p. 1306).

O Joio da favela que a vida atrela a um carro de mao

“um magistrado do Rio de Janeiro entrou com uma ac¢ao na Justica
pedindo que o porteiro e demais funciondrios do seu condominio
o tratem por “doutor” ou “exceléncia””

Zero Hora, Porto Alegre,

12 de novembro de 2004 (p. 2)

Amanda: branca, descendente de alemaes. Fernando e Cleber: brancos,
descendentes de alemaes. “Obrigado por servirem-me”. Sai da pizzaria 2 meia noite.
Talvez, por ainda umas duas horas, os trés continuaram atendendo, servindo pedacos
de pizzas e limpando a sujeira deixada por algumas e alguns iguais a mim.

Os nomes de Amanda, Fernando e Cleber foram se fazendo no trabalho, no
sorriso gracioso, primeiro um tanto roubado, depois feito cumplicidade de gentes que
parecem se conhecer um bom tempo, porque originarios de “alemoas” e “alemaos”
pobres, imigrantes de uma Alemanha que expulsava camponeses em nome da
“modernizagio” capitalista e da unificacio territorial, politica, econdmica e cultural, na
segunda metade do século dezenove. Nem todas e todos foram unificados. Muitas e
muitos cruzaram o Atlantico e se embrenharam por vales e por serras, por mata adentro
e por rios e riachos de dguas frias, mas altamente saciadoras da sede. De alemaes como
“Willy”, “Heinrich”, “Kurt”, “Jacob” e “Hans”, personagens imigrantes de “O tempo e o
vento”, de Erico Verissimo...

Willy olha a mata. Verflucht! E preciso derrubar arvores, virar a terra e antes de
mais nada fazer uma casa. Mas o alfaiate Willy nao sabe constuir casas. Senta-se
numa pedra e fica olhando as nuvens e achando que Gott wird helfen.

Outras levas de imigrantes chegam. Sao da Reninia, do Palatinado, de Hesse, da
Pomerinia, da Baixa Sax6nia e da Vestfalia. [...]

Heinrich ficou debaixo dum cedro com o peito esmagado.

Kurt foi mordido por uma cobra.

Um indio furou o olho de Jacob com um frechaco. [...]

Willy experimentou o mate chimarrdo, queima a lingua, cospe longe a agua
verde e amarguenta. Mas Hans o ferreiro prova e gosta, veste chiripd, se
amanceba com mulata e, vergonha da coldnia, muda de nome: é Jodo Ferreira.

(1976, p. 155-156)
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Hans vira Jodo! Mais de cem anos depois, seria o “Joao Saudade”, de Dante
Ledesma? “O Joao da favela que a vida atrela / A um carro de mao / E Joao 14 de fora
repontando agora / Papel, papelao”®

Porque as e os “bugres”, depois de espirarem intrigados ¢ de furarem os olbos
dos Jacobs, parecem agora ser espiados pela intriga dos cantos dos olhos das e dos
gramadenses — dali e de fora —, como se os olhos permanecessem ainda furados para a

. Um Jodo “alemao” pobre...

alteridade, para o encontro, para uma festa multiétnica. Foi assim que primeiro vi e
espiei, na principal rua de Gramado, a “rua Coberta”, Lacia, uma Kaigang vendendo
artesanato feito de palha, penas poucas e coloridas tintas contrastando com seu olhar
vitimado pelo “frechaco” branco, cristao e ainda europocéntrico.

“Qual ¢ seu nome?” “Lucia”. S6 Lucia. So india. So Kaigang.

“Estranha”; é mirada pela “culpa” de estar no lugar do outro. O nao-lugar indigena,
mesmo que arcos ¢ flechas, cestos e balaios, cocares e colares deles sejam expostos, em
lojas de artesanato, para turistas comprarem e levarem para as salas de seus apartamentos
e mansoes, enquanto Licia, em siléncio, tem o olhar longe e a alma aconchegada pelas
gentes da aldeia distante, mas também dela.

Ali, em frente a vitrine de uma das lojas da “rua Coberta”, em Gramado, senti em
Lucia a constituicao de um lugar bonito, mas nao menos estranho para aquelas e aqueles
que nao conhecem, dominam, manipulam e /idam com os cédigos de um jeito de se
fazer turista, de um jeito de se fazer comprador, de um jeito de se fazer mercado, dando
e recebendo dinheiro. Muito dinheiro.

Lucia, com o artesanato, ganha pouco dinheiro.

Lucia, com outros seus, torna e contorna as ruas para além do centro e encontra
Reginaldo’: “Hein, pra onde fica a rodovidria?” Com a voz baixa e a cabeca levemente
inclinada para frente, Lucia se dirige ao estudante de longe, do oeste paulista, na
condicao de submissa, pronta e preparada a receber a resposta da indiferenca, do
preconceito e, na nio informacao, da discriminacio. Reginaldo, um estranho entre
estranhos, compreendeu o pedido que também soava como suplicio. “Nao sou daqui,
mas a senhora pode ir por aqui e depois por ali... A rodovidria é nessa dire¢ao”.
“Obrigado!” Lacia e os seus continuaram o caminho seguindo a trilha dada por
Reginaldo...

No outro dia, e também no depois-de-amanhi, ainda vi Liucia caminhando,
lentamente, pelas ruas centrais de Gramado, em um mundo onde ela e os seus parecem
deslocados do encontro, barrados na festa. A festa, inclusive, camponesa: “O espaco da
festa [camponesal (...) compreende a “unidade na diversidade”, como sintese de multiplos
tempos que ndo se apagam por completo, mas que se fundem e se colocam vivos nas
relacdes que se estabelecem entre os corpos e o espago da festa” (Goettert, 1999, p.
144). Uma diversidade camponesa, mas nao necessariamente indigena. Ou “bugre”,
como sao definidas as indias e os indios no Rio Grande do Sul.

© Ultimas estrofes da cancio “Joio Saudade”, composta e interpretada por Dante Ledesma. (CD “Bem
gauicho”, UsaDiscos, Porto Alegre, 2002)
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Ali, na festa do encontro dado pelo turismo ou pelo festival de cinema ou pela
neve, as indias e os indios participam como gentes ndo gratas, enquanto que vendem,
por alguns reais, pecas de um artesanato que ultrapassa a histéria de Gramado e do
proprio Rio Grande do Sul. Em outro dia, quem sabe, talvez outras e outros transeuntes
encontrem Lucia em Canela, ou em qualquer outra cidade onde mulheres ¢ homens
com dinheiro, em solidariedade ou por pena ou por exibicionismo, comprem um cesto
para a roupa suja entre o banho e a lavagem.

Em Canela... Pego — ou embarco — o 6nibus coletivo na rodoviaria de Gramado
rumo as terras canelenses. Antes avisto, em seus poucos bancos de madeira rodovidrios,
mulheres e homens do trabalho. Cansados. Talvez, preocupados. Muitas e muitos brancos.
Algumas e alguns, nem tanto.

Passagem até Canela: R$ 1,20. Na cadeira ao meu lado um homem negro segura
0 pega-mao no assento 2 frente. Olha, sem direcio, a paisagem 14 fora. O 6nibus parte.

Pergunto sobre o tempo. “E, acho que nio chove mais, mas o frio deve vim”.
“Tomara que nao esfrie tanto”, digo. “Mas nao sei, tché; quando a chuva para o frio
chega junto”. “E... E o senhor trabalha aqui, em Gramado?” “Nao, eu s6 aposentado,
encostado”. “Aposentado?” “E, sofro de coluna, nio posso mais trabalha pesado”. “O
senhor trabalhava no qué?” “Era pedreiro, mas nao deu mais, né? Agora t6 aposentado...
Ta vendo aquele prédio ali, ajudei a fazé. Aquele outro também...”

Gramado ia se refazendo nos prédios ajudados e construidos por aquele pedreiro
de trinta e quatro anos. Jovem, mas impossibilitado de continuar o trabalho na construcao
civil. “Meu nome ¢ Claudemir”.

Claudemir, enquanto vé o caminho entre Gramado e Canela, fala da esposa e
dos dois filhos, das dificuldades em sobreviver com uma aposentadoria pequena.
Tinha a clareza de que “quem nao consegue mais trabalha ¢ descartado, isso ¢é certo,
pode acreditd; como eu, s6 que ja consegui a aposentadoria”. Na primeira ida para a
“vistoria” no “inss” em Caxias do Sul, mandaram-no de volta, admitindo que nao tinha
problema algum. No dia seguinte trabalhou duas horas, quando a coluna nao mais
permitiu que levantasse. Retornou mais trés vezes ao “inss” até conseguir a
aposentadoria.

Negro e pobre, nao trabalha e nem mora em Gramado. Mora em Canela. “Mas, v
te dizé: até hoje, com mais de trinta e quatro anos, ainda nunca fui pra Caracol, ainda
nio conheco!” “E mesmo?” Na rodovidria em Canela, vi Claudemir pela Gltima vez...

Diferente de Claudemir, ia rever a cascata do Caracol. Um taxi. Um taxista: “Chico”,
de nome Silvio. Branco, em torno de vinte e cinco anos, “Chico” nasceu em Caxias do
Sul e estava em Gramado hd poucos meses, dirigindo e transportando turistas para la e
para ca. Uma das alegrias — ou algumas das tristezas — ¢ proporcionada pelo colorado
Internacional, seu time desde crianc¢a. Outra alegria é quando o principal adversario, o
Grémio, despenca para a segunda divisao. “Chico” nos deixa em frente ao parque do
Caracol. R$ 18,00. “Chico” nao nos disse que o ingresso para o parque era sete reais e
vinte centavos por pessoa... Paguei.

Foi ai que melhor compreendi porque Claudemir, o pedreiro negro aposentado
porque a coluna doi, nunca viu a cascata: se levar a esposa e os dois filhos, gastara
quase quarenta reais entre o Onibus e a entrada no parque. Claudemir: o negro “traido”!
As contradicoes aparecendo e fazendo de quem trabalha a negacao ao préprio resultado
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dele. Claudemir niao fez a cascata do Caracol. Mas ele e seus colegas de constru¢ao
fizeram os porticos das entradas de Gramado e do parque Caracol!

“Traido”, o negro — como os lanceiros negros de uma certa revolugao que, adjetivada
de farroupilha, porque de farrapos, deveria representar a historia, a vida e a luta das
gentes pobres gauchas. Mas, nao foi isso o que restou para os negros na “revolucao”: ja
encerrando-se o ano de 1844, as tentativas de paz entre as forcas imperialistas e
farroupilhas estavam adiantadas, e o grande nimero de escravos — os lanceiros negros
— haviam recebido dos farrapos a promessa de alforria ao terminar a revolugio (c¢f.
Assumpcao, 1998, p. 19). Contudo, era inconcebivel libertar escravos em uma patria de
mulheres e homens cativos, simplesmente em decorréncia de um acordo verbal antes
da guerra! A traicao:

Em tratativas firmadas entre o Duque de Caxias e David Canabarro ficou tracada a
sorte dos lanceiros: Caxias ordenou que o Coronel Francisco Pedro de Abreu
atacasse o acampamento farroupilha no dia 14/11/1844 e que o mesmo no temesse
o resultado do confronto, pois a infantaria farroupilha, composta por escravos,
estaria desarmada. Por ordem de Canabarro, conforme o “Acordo Secreto” entre
ambos. Desta forma, com o auxilio de Canabarro, a infantaria negra foi
covardemente massacrada (Assumpc¢ao, 1998, p. 20).

Na Caracol, as aguas também sao privativas para as e os turistas de perto e de
longe, como um grupo de alunas e de alunos de Assuncao, no Paraguai, desfiando um
espanhol com sotaque guarani. Felizes...

Desci os quase mil degraus até o “pé&” da cascata. 927 degraus entre mato, flores,
samambaias, pinheiros e dgua, muita agua... Diferente da opiniao do negro Claudemir,
a chuva, naquele final de tarde, caia ao lado da agua branca que despencava morro a
baixo, batendo nas pedras e estilhacando-se em vento e vapor para dentro da mata.
Cento e trinta e um metros de queda! Extasiado, permaneci imével por minutos inteiros.
Minutos quase transcendentais, quase metafisicos... Até que a coragem me fez, ai sim,
subir os degraus, com mais de dez paradas para que o corpo, mesmo magro ¢ leve,
chegasse ao topo.

Dali, segui para as cabeceiras do rio. A barragem ainda concreto dava o fom do
desvio da agua para o moinho, onde os cereais eram moidos para a farinha, para o pao,
para a mesa, para a barriga...

O sino deu o sinal para o fechamento do parque. Apressei o passo e esperei o
Onibus para a volta a Canela. Depois para a volta a Gramado. Embarcou, no mesmo
Onibus, Rosa, uma trabalhadora do parque. Mora perto dali, na Linha Banhado Grande.
Rosa descende de italianos e mora com a mae em pequena propriedade feito barranco,
mato e terra boa, com a horta dando as verduras e os legumes, a vaca o leite, as
galinhas os ovos e 0s poucos porcos a carne quase branca do churrasco no domingo.
Camponesa, faz do trabalho no parque uma renda importante. “E bom”...

Vinte minutos depois o 6nibus encosta na rodovidria pequena de Canela. A chuva
ainda cai, mesmo que fraca. O frio também: o termometro da rua marcava cinco graus!

A noite se estendeu e no dia seguinte continuei me redescobrindo de pequenos
dados e de grandes nomes de gentes do trabalho, que foram ajudando a descobrir uma
outra Gramado, uma outra Canela. Nomes de gentes como dos trabalhadores e das
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trabalhadoras da fabrica de chocolates feitos papainoéis, telefones celulares e uma
infinidade de outras deliciosas guloseimas cacaueiras. A jovem Daniela foi a guia. Cabelo
escuro e pele clara, falou sobre a origem do cacau, o processo de mistura com as
castanhas e mostrou as trabalhadoras e os trabalhadores embalando os chocolates brancos
e marrons, dos mais variados modelos e tamanhos. Vistas de enormes janelas
envidracadas, as gentes do trabalho usavam roupas brancas e mascaras no rosto. “Para
nao contaminar o chocolate”, logo explicou Daniela. Pensei que fosse para nao comé-
los... As maos 4ageis das mulheres e homens faziam o ovo de chocolate branco “nascer”
pelado e ser encaixado “vestido” de um fino papel colorido, arrematado por uma fita de
igual tonalidade. Ao fim, o selo da empresa, para ninguém esquecer que se nao fosse o
capital, chocolate nido existiria igual!

No centro de Canela, a visita a igreja matriz ¢ lugar comum. A Igreja Nossa
Senhora de Lourdes, que teve a primeira pedra ali fincada em 1953, se ergue no alto da
colina também feita praca e jardins, rodeada de ruas que levam para as lojas de vinhos
e salames, artesanatos dali e da India, comidas para o almoco e para o jantar. E, diferente
de Gramado, Canela parece mais normal.

Na igreja, mulheres e homens — grandes e pequenas gentes — entram, fazem o
sinal da cruz, algumas e alguns se ajoelham, rezam e fazem seus pedidos. Circulo entre
os bancos de madeira e os vitrais coloridos a mostrar a ladainha de Nossa Senhora;
quantas maos ali apareciam, umas explicitas, outras nao. Um telefone celular tocou
junto ao corpo de um senhor ajoelhado. Depressa desligou-o e voltou a rezar, meio
constrangido por uma ligacao que interrompeu sua “conversa” com Deus. Ajuntou as
maos e viu outras duas pregadas em uma cruz. Maos presas na cruz. Maos que seguram
a cruz. Maos que carregam a cruz. Maos que palmilham no ar um gesto meigo e terno.
Maos de anjos feitas por maos rudes de mulheres e homens terrestres. Maos que depositam
e acendem velas e velinhas. Muitas velas. Luzes que seguem uma melodia invisivel
talvez perceptivel, somente, para olhos que ali nao perdem e nao ganham milagres dos
céus, porque Deus apenas paira como espectro distante e desprovido de sentido.

Dois “santinhos”, proximos a porta principal da igreja, estavam a disposicao de
quem os quisesse. Um era de Nossa Senhora Aparecida. Outro de Santo Expedito. Ela,
negra. Ele, com vestes de um militar da antigiidade romana. No verso do “santinho” da
padroeira do Brasil, podia se ler: “Mandei publicar e distribuir um milheiro desta orac¢ao,
para ajudar a divulgar cada vez mais a devocao a Nossa Senhora”; e, abaixo: “R$ 38,00
o milheiro + pequena taxa de entrega”. “Ligue gratis”... Apressadas, as gentes pouco
ligavam para os possiveis milagres, enquanto as sacolas saiam cheias das lojas. O dinheiro,
este sim, parece ser milagreiro.

A tarde, novamente, segui para rever a cascata Caracol. Nos guiava, como guia,
Luis Adriano. Meio “bugre-castelhano”; seu fenétipo nao parecia rimar com feicoes e
cores alemas ou italianas. Luis Adriano, bastante quieto mesmo na condicio de guia
turistico, disse-me que conseguira o trabalho ha seis meses. Antes era engraxate. O patrao
pediu se “quisesse” acompanhar as e os turistas pelos pontos turisticos, disse que “sim”,
mas nao conhecia todos os pontos. O patrao levou-o de um a um, explicando o que
deveria e poderia falar. Talvez, pelas poucas palavras ouvidas dele, o patrao tenha restringido
demais o repertorio... Luis Adriano ainda estudava. “Na oitava série”. Pensava em levar
adiante a profissao de guia, porque dava mais dinheiro do que engraxar sapatos.
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Luis Adriano guiou-nos até o teleférico que da para a cascata do Caracol. Disse
que o ingresso era oito reais; quando chegamos, pagamos dez! Justificou dizendo que
ndo havia sido informado do aumento... Luis Adriano ainda niao andou de teleférico,
apenas observa as e os turistas que ficam aprisionados no assento, que me pareceu,
com um pouco de exagero, um pedago de prisiao. A liberdade parece surgir quando o
teleférico faz uma volta de cento e oitenta graus e aos olhos surge a cascata que se
mostra distante, mas encantadora, igual as horténsias proximas que contrastam o seu
verde-amarelo com a dgua esbranquicada da cachoeira gigante, 14 longe.

Alguns homens trabalham para que o teleférico suba e desca, desca e suba. Uns
auxiliam a gente subir, outros a descer. Nenhum de gravata e todos com radios de
comunicacao. Naquele final de tarde pareciam um pouco felizes, mesmo que cansados.

Luis Adriano, o pequeno guia, chama para a volta a Gramado. O Onibus para em
frente ao parque do Caracol em espera das gentes dali. Sigo a pé. Na estrada asfaltada
na direcao parque-Canela, vou percebendo que a vida ali também ¢ mais normal.
Homens arrumam uma cerca do potreiro. Outro corta a grama do jardim com sua
maquina esverdeada. Um grande gramado-quintal abriga um pequeno parreiral, ao
mesmo tempo em que um varal estende toalhas de banho. Da ponte do arroio Tibirica,
um riacho reflete os Gltimos raios de sol daquele dia que vai deixando a noite tomar as
gentes e a luz. Um portao avermelhado fechando a estrada meio terra-meio pedra,
indicava que as gentes também se “escondiam” para além das margens esquerda e
direita. Porque, quanto mais proximos das e dos turistas, parece haver sempre um
perigo iminente. Dai ter “cuidado com o cao” e sempre jogar o lixo, no lixo, seja um
turista inimigo ou um “turista amigo”.

Na curva a direita, uma placa solitaria indicava a direcao. Ainda nas margens da
mesma estrada deparei-me com uma ex-casa camponesa. Abandonada. Algumas janelas
jd nao mais existem e o mato parecia se aproximar velozmente. Luis Adriano nao falou
daquela casa. Ninguém falou. Mas, nela era possivel perceber que a migracao camponesa
também atingiu parte das gentes rurais, deixando a casa erguida para que a lembranca
permaneca como memoria do abandono, da expulsio e da mobilidade, até que as
paredes cedam e tudo encoste no solo e ali vire po, deixando para as gentes turistas a
visao aberta para a contemplacao do pinheiro gigante. “Viva a natureza!”

O Onibus surge na curva e embarco logo em seguida... Ali, dentro, o asfalto é
rapidamente cruzado e as gentes e coisas de suas margens aparecem/desaparecem em
segundos.

Luis Adriano, o guia ex-engraxate, indicou, para mim e para os dois motoristas do
Onibus, a boate da noite. Tipo boite. Tipo “zona”. “Ué, mas tem zona aqui?” Pergunto.
“Em Gramado niao, mas em Canela sim”... Gramado limpo do lixo. Gramado limpo de
pobres mais pobres. Gramado limpo do trabalho informal de camelds ocupando ruas e
pracas. Gramado limpo das “putas”...

Luis Adriano, o menino-adulto-guia, deixa o 6nibus e acena com a mao direita,
porque na esquerda leva em notas e moedas mitidas um pouco mais de vinte reais
que lhe coube. Parece feliz. E torcedor do colorado gatcho. “Valeu, tudo de bom,
obrigado”...

Aos dias sucedem as noites. As noites, segue o sol, “lticido” ou escondido por tris
das nuvens. Enquanto isso, as toalhas avermelhadas secam nos varais e as chaminés
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esperam para jorrar a fumaca que “nasce” nos fogoes das casas mais pobres de Canela.
Na hora do meio entre um sol que nasce e que se poe, almoco em restaurante
relativamente barato no centro de Gramado. R$ 7,50 por pessoa. O movimento € intenso
e faltam lugares para todas e todos os comildes do meio dia. No restaurante, a dona-
“caixa” € branca. O garcom, idem. Uma garconete, também... No restaurante, no entanto,
também trabalha Camila. Nem dona, nem branca. Camila, de tez negra, serviu-me uma
vez. Duas. Mais uma. Logo, nao mais era o cliente e a gar¢onete: era eu e a menina
negra. Ela, trabalhando. E eu, com ela, ia ainda mais redescobrindo pedacos meus
naquele “lugar” nao-lugar. Pedacos de simples gentes que iam mostrando, pelos nomes
e afazeres, que até no “paraiso” ha quem manda e quem obedece, quem lucra mais e
quem ganha menos...

Camila estava ali, destoante em cor de seus colegas e da patroa e também da
maioria dos clientes. Agil, deslizava por entre as mesas e cadeiras e nao vi e nem
percebi nela uma competéncia menor que todas e todos os outros que me serviram,
como Amanda, Fernando e Cleber, da pizzaria virada massa e chocolate. “Obrigado,
Camilal”

Naquela mesma tarde, em praca proxima a “rua Coberta”, encontrei Marinalva.
Com uma pequena vassoura ¢ uma pazinha de lixo com cabo de madeira, sem se
agachar, ia ajuntando os poucos lixos que as e os turistas descuidados “deixavam” cair
por entre as flores e as lojas. Devidamente uniformizada, Marinalva € natural de cidade
ao sul de Gramado. Bem ao sul, da cidade de Pelotas. Atraida pelas possibilidades de
trabalho que correm de boca em boca ali em outras cidades, Marinalva ha trés meses
estava empregada, e ha seis morava em Gramado. Marinalva, como Camila, ¢ “muito”
diferente das meninas e mulheres “oficiais” de Gramado: sua cor indicava a origem
africana, hoje nos servindo e noslimpando do lixo “caido” e varrido; ontem como cativa
de um Rio Grande do Sul também escravocrata.

Escravos de ontem nas fazendas partoris, nas charqueadas, mas, também, nas
cidades:

Também no Rio Grande do Sul foi grande a importancia do escravo urbano. Os
dados demogrificos conhecidos ressaltam o peso da populacao cativa nas nossas
aglomeracdes. Em 1780, 36% da populacio do municipio de Porto Alegre era
constituida de escravos. Em 1861, onze anos apds o fim do trifico transatlantico
de escravos, quando o Rio Grande do Sul exportava trabalhadores escravizados
para o Centro-Sul, 23% dos habitantes da cidade conheciam ainda o cativeiro. Em
1884, Pelotas possuia cinco mil escravos. Dois mil trabalhavam no porto ou em
funcoes domésticas (Maestri, 1993, p. 44).

Pelotas de ontem: cinco mil escravos. Pelotas de hoje: migracao, também, de
negras e negros e descendentes em busca de trabalho. Em Gramado, em... Marinalva,
uma pelotense, fazendo mais limpa e bonita a Gramado para muitas ¢ muitas brancas e
brancos... Mas, também, para outros negros.

Andando meio apressado pelas ruas que separam a “rua Coberta” e a “ufrgs”, no
centro gramadense, encontrei dois porto-alegrenses. Pensei que fossem turistas baianos!
Dois negros retintos! Eram da capital e aproveitavam o ftempo livre para passear na
serra. Com forte sotaque gatucho, devanearam coisas da capital e de Gramado enquanto
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a esposa ¢ filho de um deles compravam uns suvenirs. Amigos, a tensao quase se
colocou quando perguntei sobre os times que torciam: um era Grémio; o outro, Inter.
Porto Algre, “com o PT, melhord”, disse um deles... Ja depois da derrota de Raul Pont
para José Fogaca.

Por ali ficaram... A alguns metros adiante também ficou Marinalva. Ela e eles,
trabalhadora da limpeza e turistas de fim-de-semana, eram pontos escuros naquele
“mar” de gentes brancas. “Que bom”... Que os pingos negros inundam e “contaminem”
o mar!

Porque também ali, proximo a rodovidria de Gramado, o ar era parcialmente
inundado pela fumaca que saia das chaminés dos fornos onde queimavam a lenha e
assavam a cuca e o pao. Eram muitas chaminés. Eram muitos fornos. Muitas cucas
deliciosas e muitos paes saborosos... Cucas e paes, fogo e brasa, chaminés e fumaca,
possiveis apenas pelas maes mdgicas de mulheres e homens simples que, com presteza
e agilidade, faziam brotar o fogo da lenha e das formas pretas o pdo nosso de cada dia.
E de cada noite.

Mulheres e homens meio rurais-meio urbanos. Meio camponeses-meio operarios.
Todas e todos, gente! Enquanto o fogo ia destruindo a lenha e espantando a escuridio
forneiro, as maos das mulheres e homens amassavam e ajeitavam a massa, que viraria
viragdo, que viraria comida doce-salgada a “derreter” entre dentes brancos sem cdrie e
dentes espedacados segurando préteses maiores e menores, porque pobres também,
na relacdo de mercado, tem menos condicdes de comprar dentes limpos e usar aparelhos
ortodonticos.

Comi, junto a uma colega e a outros dois em mesa para gentes simples na rodovidria
gramadense, pedacos de cuca e pedacos de pao, a lembrar-me dos tempos que minha
mae, avos e tias preparavam nossas comidas nos fogoes e fornos a lenha... Ali, também
fui me redescobrindo em uma identidade que nao se fazia do “alemao-batata”, mas de
brancas e brancos alemaes-brasileiros fazedoras e fazedores de pao, assadoras e assadores
de cuca.

Fui lembrando, assim, de alguns versos de Pablo Neruda, que magnificamente
poetizou e eternizou camponesas e camponeses através de maos que fazem, que tecem,
que plantam, que colhem, que amassam, que cuidam, que vivem e fazem viver... E que
eternizou, também, maos que poderiam ter feito... E nao fizeram...

Eu me declaro culpado de nio ter feito, com estas maos que me deram, uma
vassoura. / Por que nao fiz uma vassoura? / Por que me deram as maos? / Para que
me serviram se sO vi o rumor do cereal, se so tive ouvidos para o vento e nao
recolhi o fio da vassoura, verde ainda na terra, e ndo pus para secar os talos ternos
e nao pude unir num feixe dureo e nao juntei um canico de madeira a saia
amarela até dar uma vassoura aos caminhos? / Assim foi: nao sei como me passou
a vida sem aprender, sem ver, sem recolher e unir os elementos. / Nesta hora nao
nego que tive tempo, tempo, mas nao tive maos, e assim, como podia aspirar com
razdo a grandeza se nunca fui capaz de fazer uma vassoura, uma s6, uma? (Neruda,

1984, p. 253-254)

7 Reginaldo Pereira Oliveira, participante do XVII ENGA, e mestrando na FCT-UNESP, e Presidente Prudente,
contou-me de seu encontro com Licia e mais dois indios Kaigang, em rua um pouco afastada do centro
de Gramado.
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Marinalva continuou varrendo e ajuntando o lixo da praca. Com pa e vassoura.
Uma vassoura, uma so, uma...

Naquela mesma tarde — final dela — encontrei, em loja de fotografia, Jonas e
Julianna. Ele e ela, das terras pernambucanas. De Recife®. Jonas, de quase Jones, e
Julianna, “com dois enes”, haviam chegado em Gramado em Onibus fretado. Ainda um
pouco cansados, aceitaram em tomar um chocolate quente na noite que se avizinhava.
Fomos, entdo, a um dos bares chiques de Gramado. “Chocolate quente simples — R$
5,00”. “E caro”, disse eu, dissemos nés. Quase nos levantamos... Mas falei: “ou ocupamos
os lugares aburguesados, mesmo com pouco dinheiro, ou nosso chocolate quente sempre
serd menos doce que o das e dos ricos”. Toparam a parada. Falei do Acre. Julianna e
Jonas, de Pernambuco. Falei da ¢ ufac’. Ela e ele, da ‘ufpe’. Falamos de Gramado... No
“Chocolate quente simples” servido por uma das garconetes do bar, Julianna e Jonas
também foram desfiando pedacos da noite anterior. Em padaria — isso mesmo, padaria!
— as e os pernambucanos, muito mais que ela e ele apenas, fizeram do lugar o forré e
frevo de Pernambuco. O ritmo do nordeste invadiu os paes e cucas e se fez alegre nos
corpos de gentes de longe e de perto. “Foi uma festa”... O bar burgués viu, durante
mais de uma hora, trés nio-burgueses sentados a conversarem coisas de gentes pobres,
com referéncias a “putas”, a “bébados”, a Marx e a Saramago, enquanto que os ultimos
goles do “chocolate quente simples” foram saboreados como chocolate frio. Mas sempre
simples...

Na noite que avangava, fui até a rodoviaria para “pegar” o Onibus coletivo até o
“hostel”; na estrada em dire¢ao a Canela... Esperei alguns minutos. O 6nibus encostou
e vi guiando o volante uma mulher: Loreci. Ela, com uma agilidade que me surpreendeu
(admito: se fosse um homem nio teria me surpreendido) deu a marcha a ré, engatou a
primeira, depois a segunda, a terceira e a quarta, e seguiu segura e firme para uma de
suas ultimas viagens do dia. Ou da noite.

O meu ultimo dia de Gramado, de serra gaucha, também foi sendo ladrilhado por
entre gentes do trabalho, de uma fixidez e de uma mobilidade que, nos termos marxistas,
“acompanha” as mulheres e os homens do capital. Trabalho e capital nao sao, contudo,
como duas tagas de vinho tinto seco; sao, antes, a propria taca e o proprio vinho, um de
outro indissocidveis, partes abstratas de uma mesma concretude dialética palpavel e
penetravel nos corpos e coragdes de quem trabalha, para que outras e outros acumulem,
em Gramado, Canela ou em outro qualquer rincdo gaicho, ou mesmo para bem longe
do Rio Grande do Sul’, muito dinheiro.

Andando pelo centro — e também pelo nao-centro de Gramado —, fui percebendo
que pequenas mas cortantes pedras sobre muros, mesmo que baixos, indicavam que o
acesso era ali também restrito. Ou, que nem tudo era permitido! Ao fundo, mas ainda
em frente a casa de muro baixo, flores embacadas contrastavam com as pedrinhas
cortantes. No “paraiso” também os contrastes se fazem pela légica que migra para
qualquer fresta ou vale terreno, inclusive moldando pontos e morros da serra gaicha. A
l6gica da propriedade privada...

8 Jonas Corinto de Paula e Julianna Nunes Lira, estudantes da UFPE e participantes do XVII ENGA.

? Para interesse, sobre a mobilidade do trabalbo e do capital sulista para Mato Grosso, ver a minha
dissertacio de mestrado (Goettert, 2000); sobre a relacio capital/trabalho como “lados de uma mesma
moeda”, ver Grupo Krisis (1999); e sobre a “dialética do concreto”, ver Kosik (1995).

68



E que também faz lembrar Claudio, vigilante negro na praga-feira proxima a rodoviaria
gramadense. Junto com mais sete colegas, empregados de empresa de vigilancia da
capital gatcha, contratada para a seguranca de partes da cidade do turismo pela prefeitura
municipal, disse gostar de Gramado, “é muito tranquilo”. Separado ha seis anos e pai de
dois filhos, que estao em Porto Alegre, Claudio brinca ao falar de “putas” e de “zona” da
serra, ja depois de cinco estadas em trabalho de vigilancia na cidade do festival do
cinema. “Tem zona aqui em Gramado pra todos os tipos, sem distin¢ao de classe, porque
O que uma tem entre as pernas as outras tem também... Tem feia e mais bonita; inclusive
em Canela, aqui perto, tem s6 pra maraji e também s6 pra pobre”.

Fora de sua cidade, nido sei se Cliudio se embrenha, a noite e na madrugada,
pelas coxas das “damas da noite”... No entanto, sabe dizer perfeitamente como se
chegar em bordéis gramadenses: “vocé segue a rua da ‘ufrgs’ direto, vai até o fim e 14 tu
pega 2 direita... E ali”. Claudio, um gremista triste, arrematou dizendo, diferente do guia
Luis Adriano, que “zonas” existem tanto em Gramado como em Canela, mas “tem mais
em Canela, isso € verdade”... “E as garotas, sao de onde?” “De fora e daqui”, respondeu.

Seguindo as pistas de Claudio deslizeu pela rua da ‘ufrgs”... Andei e andei no
inicio da tarde que jorrava de cima soéis quentes... Aqui em baixo, até pela pressa que
me avisava a volta, nao encontrei “zona” alguma e, dai, nenhuma garota de programa
que pudesse me contar pedacos de sua vida, em uma Gramado feito paraiso para
algumas e alguns e orgias noturnas — e também diurnas — para outras e outros... (E que
fique claro: a procura da “zona” foi interesse puramente académico; mas de uma academia
que pode e deve buscar nos “intersticios” dos anos — tempo — e dos platds — espaco —
a tentativa em compreender o visivel e o invisivel, o dito e o nao dito, o dizivel e o
indizivel, o claro e o escuro...)

Nao encontrei os bordéis. Mas encontrei, no bairro periférico “Moura”, o borracheiro
Vanderlei, jovem com seus mais ou menos trinta anos, com as partes de dentro da
grande porta da garagem-borracharia crivadas de fotos de belas damas, das da noite e
das do dia. Vanderlei, trabalhador da “borracha” dos carros dali, disse que nasceu no
bairro quando “aqui nao tinha nada, ha trinta anos”. Conversamos sobre a periferia de
Gramado e me disse que “pra la tem ainda os bairros “Dutra” e “Mato Queimado”, mais
adiante ainda... Com Vanderlei fui descobrindo uma periferia cravada entre morros
meio longe meio perto da Gramado do turismo, “la onde fazem os bonequinho branco
pra turista vé”. E “caro”, salientei. “Ah sim, 14 € tudo tri-ladrao”...

No Bairro Moura vi o gato preto roubar o lixo da sacolinha branca de supermercado
enfiada nos latdes lixeiros. Fome. Vi a porta da casa simples “inundada” de sapatos e
chinelos. Vi o bilhete na porta da borracharia: “fiado é como barba, se nio cortar,
cresce”.

“Tri-legal”. “Tri-ladrao”. “Tri-legal”. “Tri-ladrao”... No centro... Dos bonequinhos
brancos de uma neve e geada que esfria a casa periferia e esquenta o bolso das calgas,
casacas e “sobretudos” das empresarias e empresarios locais e de fora... Quem me
avisou? Vanderlei, o borracheiro... Segui meio rapido meio melancdlico pro centro. Tao
rapido que quase nao percebi o “brigadiano” — como no Rio Grande do Sul sao chamados
os policiais militares, porque da Brigada Militar —, negro, que orientava o transito. E
quase atropelei o gaticho bombachudo que vinha “trocando as pernas” pelo passeio-
rua meio torto meio forta, se nao fosse ele quem demonstrava ter engolido umas biritas
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a mais. “Torto”, continuou andando e nem se deu conta dos olhares meio odiosos meio
envergonhados de cavalheiros e damas “puras”, fazendo do “paraiso” a expulsio das
“putas” e dos “bébados” para as periferias distantes dos olhares nativos e estrangeiros.

De uma Gramado feita grama verde, feita casas e lojas padronizadas como
simulacros teimando em dizer que tudo morre, mas longe dali. De uma Gramado que
aparece nas telas da televisio e nos postais em qualquer uma das lojas de suvenirs.
Postais com lindos prédios, bonitos jardins, muitas flores e pequenos bonecos de neve
quando o frio espanta o calor e o turismo atrai os “nérdicos” do eixo Rio-Sao Paulo,
aprendendo no sul-maravilha as delicias de um frio feito pizza doce, vinho caro e ar
quente na hora de deitar na cama, seja pela lareira ou seja pelo condicionador de ar das
pousadas e hotéis nio menos baratos. Nos postais hd, contudo, uma falta. Uma grande
auséncia: as gentes do trabalho. As gentes com quem fui me identificando e com elas e
eles me redescobrindo em um lugar que deixei ha mais de uma década. Nos postais as
paisagens paradisiacas escondem as maos que fazem o pao, que erguem as casas € oS
prédios, que embalam os chocolates, que consertam os pneus... Contei em uma das
lojas — sim, “pesquisa quantitativa” — quarenta postais, dos quais em apenas sete apareciam
pessoas. E, neles, as gentes eram apenas coadjuvantes de um “lago negro” (logo o lago,
negro...) feito dgua e “pedalinhos” meio cisnes meio patos, ou coadjuvantes de uma
neve feita branca e bonequinhos frios. No fundo, talvez, os bonequinhos eram as gentes
e as gentes os bonequinhos. Inversao entre sujeito e objeto que nao faz Gramado
diferente de Canela, de Porto Alegre, de Pelotas, de Marechal Cindido Rondon, de
Rondondpolis, de Presidente Prudente e de Rio Branco, dentre muitas e muitas outras...

A partida — Herdeiro da pampa pobre

“Classe média perde 2,5 milhoes de pessoas
durante 1° ano de Lula”

Folha de Sdo Pauilo,

12 de novembro de 2004 (capa)

Foi assim que fui “recortando” pedacos de meus dias e noites em Gramado e
Canela, na serra gatucha. Repito: sempre um recorte. Um recorte dentre outros possiveis.
Tentando me aproximar de um /ugar deixado ha mais de doze anos, mesmo que em
outro canto do territério gaucho, fui me achegando as gentes do trabalho, em Gramado
e Canela... Gentes e mais gentes. Nomes e mais nomes... Claudemir, Licia, Camila, Vanderlei,
Marinalva, Claudio, Luis Adriano, Chico, Rosa, Loreci... Do trabalho que herda tempo e
espaco, mas porque a heranca ¢, também, o nada. Ou a pobreza. Ou a migracao.

Herdei um campo onde o patrdo ¢ rei / Tendo poderes sobre o pao e as dguas /
Onde esquecido vive o pedo sem leis / De pés descalcos cabeceando magoas / E
o que hoje herdo que a minha idade afronta / Pois me deixaram com a guaiaca
nua / Para pagar uma porcao de contas...!

10 Excerto de “Herdeiro da pampa pobre”, de Gatcho da Fronteira (versio Engenheiros do Hawaii. CD
“Focus”: “O essencial de Engenheiros do Hawaii”. BMG).
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Paguei o “hostel”, noventa e seis reais, e segui rumo ao norte, deixando Gramado,
deixando Canela... Deixando a serra gatcha...

E o lugar e o nao-lugar? O capitalismo, ou o mundo feito mercadoria das coisas e
das gentes, sabemos, tende a homogeneizar lugares ¢ padronizar gostos e desgostos.
Produz e reproduz nao-lugares. Em um dos “templos do capital”!, contudo, os lugares
foram se fazendo nas gentes do trabalho, nas mulheres e homens “comuns”, pelas maos
que serviam o arroz, ajuntavam o papel-guardanapo sujo e lavavam os copos ainda
lambuzados de vinho doce. O lugar foi se fazendo — porque no fazer-se (¢f- Thompson,
1981) — na identidade que pude ir construindo com sujeitos do trabalho'?. “Sujeitos
sujeitados” (¢f: Heidemann, 1998, p. 17), sabemos. Mas, também, sujeitos-sujeitos, fazendo-
se em um jeito negando a coisificacio completa dada pela l6gica da troca capitalista.
Porque, também, troquei: conversas, pedacos de vida, imagens e o gosto embriagador
do vinho feito parreira, da uva feita doce para o pao, do pao saido assado do forno feito
brasa, feito fogo, feito trabalho, feito gente...

Por isso, parece-me exagero ver Gramado apenas em sua possivel negatividade.
Em um dos “templos do capital”, erguido pelas maos das gentes do trabalho (¢ bom
também nunca esquecer), a india Kaigang Licia, mesmo mirada no olhar inquisidor do
cristio branco e europeizante, vai se achando e é achada por outro branco, meio
gaucho e ja meio acreano, com um olhar tentado igual mesmo sabedor da distancia que
separa, fisica e simbolicamente, este homem e aquela mulher. De mulheres e homens
negros que vao, pelas brechas de um nao-lugar multiétnico, fazendo de seus dias
momentos de trabalho, trocando comida por dinheiro, tijolos ricos por casas pobres,
carros importados por bicicletas... Mesmo sem visitar a cascata do Caracol.

Sabemos, também, que a serra gaucha preserva, em grande medida e mesmo
tomada pela “pluriatividade” e pelo turismo (necessariamente ruins?) a estrutura fundidria
minifundista, onde mulheres e homens camponeses (uma classe, segundo Ariovaldo
Umbelino de Oliveira'?), vivem e sobrevivem da policultura, da religiosidade, das relacoes
comunitarias, de vizinhanca e familiares. Tradicao ou nido, vao tocando a vida e, tanto
no campo quanto na cidade, criam e recriam oportunidades para o trabalhar e o viver
de milhares de gentes, mesmo que subsumidas a légica do capital, do lucro. Mas, nem
por isso menos importante para um territorio — o Rio Grande do Sul — que, nas suas
relacdes, fez migrar tanta gente que nao caberia nem nos centros de tradi¢ao gatcha
dele nem nos espalhados pelo Brasil e pelo mundo. Porque, também, nem todos foram
e sdo convidados a penetrar nessa tradi¢ao nascida das relacdes de patronagem de um
Rio Grande do Sul também escravocrata, monocultor e latifundiirio.

O Rio Grande do Sul, das gentes mulheres e homens do trabalho apenas parece
se mostrar em Gramado quando a festa ainda nao comecou ou quando ja terminou,
ajeitando as bolinhas coloridas da grande drvore na “rua Coberta” ou ajuntando o lixo
turistico na madrugada alta do natal, quando as gentes ricas ainda dormem felizes em

" Em expressdo de Marco Aurélio Espindola, participante do XVII ENGA.

12 Sempre em atencio a Ana Fani Alessandri Carlos, em apontamento da triade lugar-habitante-identidade
(1996).

13 Esta e as demais referéncias a Ariovaldo Umbelino de Oliveira foram anotacdes de sua conferéncia “As
novas territorialidades do espaco brasileiro”, no dia 14 de novembro de 2004, em Gramado, durante o
XVII ENGA.
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suas camas macias e quentes... Na festa, apenas servem o vinho, o “chocolate quente
simples” e lavam os copos e secam as xicaras... Algumas maos pintam desenhos
caricaturais de gentes de perto e de longe. De turistas que pagam. Outras maos pregam
pregos e cortam madeiras pequenas e grandes... Igual ao carpinteiro José, que ainda
hoje aparece, mais de dois mil anos do nascimento de “seu” filho, com as maos unidas
pelo corpo e coracao admirados por uma crianca, deitada também no trabalho feito
manjedoura e na casa feita estabulo, de pobres e pobres pastores. Um lugar para
nascer. Mais um pobre. Era novembro, véspera do més natalino.

O lugar também ¢&, de certo jeifo, um “nao-lugar”; pois se inscreve, se pensa e se
faz como w-topia. Um lugar possivel no interior de um “feixe de possiveis”, no dizer de
Walter Benjamin (1993). Uma #-topia fazendo-se nas gentes do trabalho inundando as
cidades e os campos como os s6is inundavam o campo “vazio” que vi na tarde quase
“morta” de Campestre, na estrada entre Gramado e Santa Catarina. Pois, como ainda
disse Ariovaldo Umbelino de Oliveira em Gramado, a “classe camponesa” — da qual
muitas e muitos de nds descendemos — se faz também na “insubordinacio e rebeldia”.
No “ocupar, resistir, produzir”. De uma reforma (porque nao revolugio?) agraria que se
faz, fundamentalmente, “pela luta, como sempre foi”, porque “no governo Lula a reforma
agraria nao vird”, fechou Ariovaldo.

Entao, “facamos o possivel, porque nele o impossivel vai se fazendo
fizermos, como na perspectiva da produg¢iao de uma geografia das gentes, buscando
entender os lugares — e os nao-lugares — parece ficarem mais claras as possiveis relacoes
das citagoes em epigrafe no inicio do texto e apds cada subtitulo — todas referentes ao
dia doze de novembro de dois mil e quatro — a “classe média” mais pobre, ja nao
“classe média”, portanto — no governo Lula! —; a necessidade de reproducio, ainda, do
vicio de bacharelismo (¢f. Holanda, 1995) e da sociedade hbierdquica-tradicional,
justamente de um “magistrado” que deveria, pela propria posi¢io do cargo, buscar
desenvolver uma sociedade igualitdria-modernizante (¢f. Da Matta, 1979); o sequiestro
de pequeno empresario em Gramado — também ali? —; e, o frentista e a garota de

"4 Eseo

programa que nao escolheram o trabalho noturno, mas por necessidades labutam nas
noites e madrugadas gramadenses.

Pobres: mais pobres. “Doutores” e “exceléncias”: mais prepotentes. Seqiiestradores.
Mais e mais. Precarizacio do trabalho. “A rotina fica estranha”. Menos, prostituta.
“Sou secretaria do amor”... Cada lugar é, a sua maneira, o mundo!l O lugar que se l¢,
que 1& o de fora e que ¢é lido, pode e deve ser apreendido, também, por suas gentes
pobres. Porque, sem que a ciéncia, a literatura, a economia, a politica, a igreja e o
Estado se déem conta, e inclusive com a auséncia desses —! — vao fazendo-se presentes
as garconetes e os garcons, os pedreiros aposentados e as camponesas operarias, os
guias ex-engraxates e os taxistas migrantes, os borracheiros jovens e as indias liicias, os
vigilantes da capital e as motoristas brancas, os policiais negros e os gatchos trdopegos,
os frentistas e as “secretarias do amor”...

De um /ugar que também se faz de placas e brasdoes como o que encontrei em
frente a Brigada Militar de Gramado. O brasao do Rio Grande do Sul, onde se lé:

14 Esta frase me veio durante descida do rio Jurud, entre as cidades de Porto Walter e Rodrigues Alves, no
extremo oeste acreano... Todo o relato, com fotografias e devaneios publicados, encontra-se no prelo e
serd publicado pela EQUFAC, como Lugares, jeitos e sujeitos: cortes e recortes da BR-364 acreana.
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“liberdade, igualdade, humanidade” Pra quem? A resposta ¢ também a perspectiva do
devir, de um presente-passado-futuro que se faz no movimento, justamente, da busca
de igualdade, liberdade e humanidade. De mulheres e homens.

Uma geografia das gentes. De gentes. Delas. Por elas. Com elas. Gentes...Também
naquele fim de tarde, no movimento da viagem de volta para o norte, fui me lembrando,
assim e simplesmente, de José Saramago, que, em Ensaio sobre a lucidez — depois do
governo deixar a cidade —, descreveu partes de gentes do trabalho de casa e do trabalho
da rua:

No dia seguinte confirmou-se o rumor, os camides da limpeza urbana nao sairam
a rua, os recolhedores de lixo declararam-se em greve total...” (...) “meio-dia
exacto era, de todas as casas da cidade sairam mulheres armadas de vassouras,
baldes e pds, e, sem uma palavra, comecaram a varrer as testadas dos prédios em
que viviam, desde a porta até ao meio da rua, onde se encontravam com outras
mulheres que, do outro lado, para o mesmo fim e com as mesmas armas, haviam
descido.” (...) “ao terceiro dia sairam a rua os trabalhadores da limpeza. Nio
traziam uniformes, vestiam a civil. Disseram que os uniformes é que estavam em
greve, nio eles (Saramago, 2004, p. 103-104).

U-topia.
Lugar.
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