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Resumo
Este artigo pretende discutir aspectos das novas penitenciárias inauguradas nos últimos anos no Estado de
São Paulo, durante os governos de Mário Covas e Geraldo Alckmin, sobretudo no Oeste Paulista. A exigüi-
dade de trabalhos sobre a questão carcerária no Brasil e suas relações com as temáticas da violência e da
exclusão social que perpassam toda a História do Brasil conferem relevância indiscutível às pesquisas que
buscam enfrentar os problemas daí decorrentes. As relações de poder estabelecidas no microcosmo da
prisão e a partir dele, norteiam a análise ora proposta, que enfatiza o papel desempenhado pelos agentes
carcerários, particularmente a partir do estudo do caso da Penitenciária de Junqueirópolis.

Palavras-chave
Unidades prisionais – Oeste Paulista – Violência – Relações de poder – Agentes penitenciários.

Terra Livre São Paulo Ano 18, n. 19 p. 163-176 jul./dez. 2002



EDA GÓES E ROSA LUCIA MAKINO

164

Como observam Ferreira e Abreu, o período da Ditadura Militar repercutiu diretamente nas
políticas penitenciárias estaduais, em primeiro lugar, pela acentuada centralização dos processos
decisórios:

“a guerra contra o inimigo interno, deflagrada pelo governo militar significou uma intensificação das
atividades policiais, que correspondeu a uma canalização de recursos para o reaparelhamento e moder-
nização da Polícia Militar, visando não apenas a repressão às organizações políticas de oposição, mas
também ao combate à criminalidade. Data dessa época uma articulação, cada vez mais transparente e
sempre crescente, entre o funcionamento do aparelho policial e do aparelho penitenciário” (Ferreira e
Abreu, 1987, p.70)

Transparece na crescente articulação detectada, uma intensificação das características re-
pressivas das instituições prisionais. Num contexto marcado pelo debate acerca da cidadania no
Brasil, o Governo Montoro (1983-1987) procurou contrapor a tal quadro a Política de Humanização
Penitenciária, implementada pela Secretaria de Justiça (então reponsável pelos presídios)1, tendo à
frente o advogado José Carlos Dias, ex-presidente da Comissão de Justiça e Paz da Arquidiocese
de São Paulo.

O caráter moderado das propostas implementadas nessa gestão indica que nunca se chegou a
questionar as funções de violência e punição, próprias do sistema penitenciário, mas apenas pro-
curou-se executá-las através de métodos mais especializados e, portanto, menos violentos. O que
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This article intends to discuss aspects of the new prisons inaugurated in the last years in the State of São
Paulo, during Mário Covas and Geraldo Alckmin governments, above all in the Western state. Few works
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Resumen
Este artículo pretende discutir aspectos de las nuevas prisiones inauguradas en los últimos años en el
Estado de São Paulo, durante los gobiernos de Mario Covas y Geraldo Alckmin, especialmente en el Oeste
Paulista. La exigüidad de trabajos sobre la cuestión carcelaria en Brasil y sus relaciones con la temática de
la violencia y  la exclusión social que prepasan toda la Historia de Brasil,  otorgan indiscutible relevancia a
las investigaciones que buscan enfrentar los problemas ahí suscitados. Las relaciones de poder establecidas
en el microcosmos de la prisión y a partir del, nortean el análisis aquí propuesto, el cual enfatiza el papel
desarrollado por los agentes carcelarios, sobretodo en el estudio del caso de la Penitenciária de Junqueirópolis.
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1. A Secretaria de Administração Penitenciária foi criada pelo governador Luis Antônio Fleury Filho, depois do “massacre do
Carandiru”, ocorrido em outubro de 1992, quando 111 presos foram mortos pela  Polícia Militar (segundo dados oficiais).
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se percebe é que essas alterações não fogem ao velho Modelo Panóptico proposto pelo inglês
Jeremy Bentham (século XVIII), baseado na total transparência e visibilidade do cárcere e dos
corpos, mas avesso à brutalidade física.

Tal moderação era decorrente da ausência de coesão política do governo estadual em torno
da questão penitenciária e acabou por dificultar o envolvimento efetivo das entidades de defesa
dos direitos humanos em favor dessa política carcerária. Contraditoriamente, no entanto, as medi-
das propostas pela Humanização foram suficientes para desencadear uma série de reações de cer-
tos segmentos sociais, tais como agentes penitenciários, juizes e alguns órgãos da grande impren-
sa, principalmente dos jornais O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde.

O resultado final dessa intensa disputa de poder em torno das instituições penitenciárias
concretizou-se com a proximidade do período eleitoral, quando ganharam espaço no interior do
partido do governo estadual, o PMDB, aqueles que adotavam posições mais duras no tratamento
da questão da segurança como um todo. O chamado pacote da segurança, lançado pelo então
vice-governador e candidato à sucessão estadual, Orestes Quércia, constituiu-se como marco da
vitória desses setores mais reacionários do partido, ao provocar a demissão do Secretário Dias, em
junho de 1986.

Além de revelar os estreitos limites das transformações políticas e sociais que estavam em
curso naquela conjuntura política, conhecida como “transição democrática”, tal embate apontou
também para as significativas barreiras defensivas que costumam impedir a introdução de qual-
quer alteração no cotidiano carcerário. A partir da saída do Secretário Dias, as prisões paulistas
voltaram a ser tradicionalmente gerenciadas, ou seja, cotidianamente administradas através de
um conjunto de práticas e procedimentos que transitam entre o formal e o informal, com grande
autonomia e sem nenhuma transparência, seja para outros órgãos do Estado, seja para a socieda-
de civil.

A partir de 1997, a mídia foi um dos espaços de divulgação dos planos do Governo Covas
para a área carcerária, com destaque para a inusitada construção simultânea de 21 novas peniten-
ciárias, a maioria das quais situadas no interior do Estado.

Mas a mídia também tem sido palco de denúncias, debates e, principalmente, notícias sensa-
cionalistas acerca do sistema penitenciário, sempre envolvendo a violência. Para melhor com-
preender tal papel desempenhado pela mídia, é necessário levar em conta que uma das peculiarida-
des do vasto repertório de violências contemporâneas é a visibilidade.

Nesse sentido, o tratamento conferido ao tema da violência pela mídia garante que nos repor-
temos, freqüentemente, mais a uma violência representada que a uma violência real. O que não
significa que não haja uma relação entre o real e o representado, embora as relações entre ambos
sejam variáveis, de acordo com o grau de sensacionalismo empregado, por exemplo. Além disso,
esse conjunto de representações da violência contribui para criar ou reforçar um ritual moderno da
violência, que age sobre as práticas cotidianas (Imbert, 1992, p. 15).

É a partir desse referencial que se compreende o papel desempenhado pela mídia na constru-
ção de representações acerca das instituições penitenciárias e sua influência, sobretudo em regiões
como o Oeste Paulista, onde a questão adquiriu uma dimensão inusitada, muito recentemente.

O maior impacto foi sentido a partir de 19 de fevereiro de 2001, quando todos foram sur-
preendidos com notícias sobre a ocorrência simultânea de motins em mais de 20 penitenciárias e
casas de detenção da capital e do interior paulista. A partir de então muito se falou acerca do PCC
(Primeiro Comando da Capital), uma organização de presos espalhada por diversas unidades
prisionais, e sobre motins carcerários, ocorridos, possíveis e planejados. No caso dos jornais
interioranos a discussão foi diretamente direcionada para as reações contra a possibilidade de que
novas penitenciárias viessem a ser construídas nas respectivas cidades. Em algumas delas, como é
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o caso de Presidente Prudente, transformou-se em campanha contra a construção de novas unida-
des prisionais nesse município.

Desse modo, como é freqüente na mídia, um acontecimento excepcional, que significou a
quebra radical da rotina carcerária, fez com que um assunto pouco abordado merecesse atenção,
desta vez ao longo de meses. Mas como pouco ou quase nada se fala dos presídios no seu dia a dia,
sobre seu cotidiano de isolamento, quando enfatiza esses acontecimentos extraordinários que são
os motins de presos, explorando-os até a exaustão de forma sensacionalista, produz uma imagem
invertida das penitenciárias, que passam a ser representadas como locais onde não há rotina, mas
apenas manifestações violentas e ameaçadoras dos presos. O que é excepcional assume assim a
aparência de regra.

Mas durante todo o ano 2000 ocorreram 25 motins carcerários em todo Estado de São Paulo.
Com 74 unidades penitenciárias funcionando, podemos concluir que a maioria delas não registrou
nenhum motim. Isso, sem levar em conta que a imensa maioria dos motins acaba sem qualquer
fuga de presos e, em geral, com eventuais mortos e freqüentes feridos entre os próprios presos.

Frente a esse quadro, vai se delineando o papel desempenhado pela mídia diante dessa sensa-
ção de medo difuso, de ameaça imprevisível, tão familiares nas sociedades contemporâneas. Se-
gundo Veron, a mídia “formaliza o real, introduz ordem onde havia caos”, ou seja, ela “produz
realidade” (Imbert, 1992, p. 62). Ela produz uma dada realidade, muitas vezes pautada por estereó-
tipos sociais (por exemplo, a maioria dos presidiários é composta por negros ou mulatos, os sem
teto são imigrantes nordestinos, pessoas que se vestem com extravagância ou pintam os cabelos de
maneira pouco convencional usam drogas, etc.), em simplificações, tais como: se a maioria dos
usuários de drogas é jovem, todos os jovens passam então a ser suspeitos ou, se apenas os pobres
cumprem pena nas prisões brasileiras, portanto, os pobres são todos perigosos e, ainda, na oposi-
ção radical ordem/desordem, sendo a primeira em geral associada às instituições de controle social
e a segunda, muitas vezes, a manifestações populares.

Reforça-se assim a tendência de identificar o perigo no outro, personificado no aidético, no
negro, no favelado, no homossexual, no criminoso e no preso, ampliando-se uma tendência que
não é nova de identificação de bodes expiatórios para os problemas sociais.

O Governo Covas/Alckmin e as novas penitenciárias
“Há uma revolução em curso no sistema penitenciário paulista.”

O Estado de S. Paulo, 28/7/1998

Com essa frase bombástica o então secretário de Administração Penitenciária, João Benedito
de Azevedo Marques, anunciou os planos, já em andamento, do Governo Covas para a área peni-
tenciária. Seguiu explicando que “sua face mais visível é a construção simultânea de 21 novas
penitenciárias e três presídios semi-abertos, no maior projeto de ampliação de vagas em 50 anos”.

É interessante notar que, embora se apresse em estabelecer que tal revolução não se resume
em “levantar paredes e grades”, o experiente secretário não se refere à atuação do governo esta-
dual na área como nova política penitenciária. Trata-se de um esforço no sentido de diferenciar-se
da última experiência paulista de intervenção nessa área, efetivada durante o governo de Franco
Montoro, no qual Azevedo Marques também teve atuação expressiva, como coordenador da COESP
(Coordenadoria Estadual de Assuntos Penitenciários)?

A Política de Humanização do Governo Montoro não previa, no entanto, a construção de
novas unidades penitenciárias, resumindo-se, nesse âmbito, a reformas, conclusões de obras e a
uma polêmica proposta de duplicação de vagas penitenciárias então caracterizadas por celas indi-
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viduais. É provável que isso se devesse, sobretudo, à crise econômica engendrada durante o Regi-
me Militar, cujas conseqüências foram fortemente sentidas durante os primeiros governos esta-
duais eleitos, no início da década de 1980.

Em 1997, rompendo o abandono longamente perpetuado, o governo federal anunciou a libe-
ração de verbas destinadas à construção de novas penitenciárias na intenção de sanar o déficit
carcerário.

No Estado de São Paulo, o estado brasileiro portador da maior população carcerária do país,
a carência de estabelecimentos penais é ainda maior do que nos demais estados. Segundo dados do
Censo Penitenciário de 1997, neste estado haviam 35.847 presos para 24.222 vagas, portanto o
déficit era de 11.652 vagas.

A partir daí, com a verba liberada pelo Governo Federal, o então governador Mário Covas
lançou um megaprojeto que objetivava prioritariamente a desativação da Casa de Detenção de São
Paulo e a diminuição da superlotação dos Distritos Policiais (DPs) paulistanos. Foram então
construídas 21 novas unidades prisionais fechadas e 3 semi-abertas, todas no interior do Estado de
São Paulo e 13 delas no Oeste Paulista, nas cidades de Andradina, Valparaíso, Junqueirópolis,
Pacaembu, Lucélia, Presidente Venceslau, Martinópolis, Getulina, Pirajuí, Álvaro de Carvalho,
Mirandópolis, Marília e Presidente Prudente (ainda de acordo com dados disponíveis no site da
Secretaria de Administração Penitenciária, as cidades de Presidente Prudente, Presidente Bernardes,
Assis e Presidente Venceslau já possuíam instituições penitenciárias). Muitas dessas penitenciá-
rias acabaram sendo inauguradas às pressas, em 1998, sem o término das obras, em função da
candidatura de Mário Covas à reeleição.

Os poucos alojamentos do semi-aberto foram construídos anexos às penitenciárias já exis-
tentes, nas instituições de Guarulhos, Marília, Mirandópolis e Presidente Prudente. Esses semi-
abertos possuem a mesma diretoria da penitenciária vizinha e também são os mesmos funcionários
que cuidam da vigilância.

Frente à crise econômica que vem assolando o Brasil, materializada, sobretudo, no desem-
prego, tornam-se ainda mais limitadas as possibilidades de volta ao mercado de trabalho pelos
presidiários. As pequenas e médias cidades do interior paulista têm vivenciado cotidianamente o
fechamento de empresas, que não sobrevivem à crise. É neste contexto que as 18 mil vagas de
trabalho estimadas para as novas unidades prisionais, a partir de investimentos de R$ 230 milhões,
ganham dimensão específica.

Além disso, as novas unidades caracterizam-se por um cotidiano diferenciado das grandes
penitenciárias, sobretudo da Casa de Detenção de São Paulo, em funcionamento até o final de
novembro de 2002, com seus mais de 7 mil presos, considerada como problema insolúvel e “barril
de pólvora prestes a explodir” até ser desativada, em dezembro do mesmo ano2.

Nas penitenciárias do interior não há compra e venda de celas como ocorre, por exemplo, na
referida Detenção; os sentenciados vestem-se rigorosamente com os padrões internos de adminis-
tração (cor cáqui, macacão azul-marinho, camiseta branca constando o número da matrícula para
identificação e calças que a família manda, também obedecendo a cor cáqui). Calça azul-marinho
e camisa branca são o uniforme dos agentes, o que evita a dificuldade de diferenciação entre
presos e guardas que caracteriza as antigas instituições.

Embora ainda não respeitem as determinações da Lei de Execuções Penais que prevê celas
individuais, as penitenciárias interioranas não têm superlotação, a despeito das pressões constan-

2. Durante o Governo Alckmin, no mês de dezembro de 2002, depois da transferência dos últimos detentos, quatro pavilhões da
Casa de Detenção de São Paulo foram implodidos. De acordo com o projeto anunciado pelo governador, os outros pavilhões
seriam aproveitados num grande centro de lazer, esporte, cultura e educação.
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tes exercidas pela Secretaria de Administração Penitenciária para conseguir novas vagas e assim
desafogar a superlotada Casa de Detenção de São Paulo. O número de detentos por cela varia de
uma unidade para outra, entre 9 e 11 (caso da Penitenciária de Presidente Prudente) e entre 5 e 6
presos (caso da Penitenciária de Junqueirópolis), cada um com sua cama, geralmente em forma de
beliche. Todos recebem acompanhamento judiciário, na medida das condições em que o sistema
permite, ou seja, com funcionários que cursam ou cursaram Direito.

Mas será que as diferenças param por aí? Como estarão reagindo os milhares de funcionários
recém-contratados? O caráter fechado dessas instituições penais tem significado historicamente
não apenas o isolamento dos condenados, mas também o acobertamento de práticas diversas,
porém igualmente repudiadas socialmente, não apenas dos presos, mas também dos seus guardiães.
Trata-se de instituição de controle social, cujas práticas são caracterizadas pela total falta de
transparência. A possibilidade de um novo olhar, ainda que mediado pelos novos funcionários,
estaria estimulando o abandono de velhas práticas?

O interior do Estado de São Paulo depara-se assim com um novo, ou redimensionado, ele-
mento no seu cenário, cuja significação apenas começa a ser descortinada pela população local,
embora pontos de contato já tenham sido estabelecidos por diferentes segmentos sociais.

Nesse contexto, centrando a análise menos nos presos e mais nesses outros personagens
estratégicos para a compreensão das relações que se estabelecem no interior das penitenciárias, os
agentes, nossa pesquisa pretendeu ser uma primeira contribuição ao estudo desses novos presí-
dios, detendo-se particularmente na Penitenciária de Junqueirópolis, embora discuta questões que
podem ser generalizadas ao menos para as instituições carcerárias do Oeste Paulista.

Os agentes e as novas penitenciárias
Segundo fontes da Secretaria de Administração Penitenciária do Estado de São Paulo, a Peni-

tenciária de Junqueirópolis custou 10 milhões de reais e deveria oferecer 792 vagas. Como várias
outras dessa região, ela foi inaugurada antes do término das obras, em função da campanha eleito-
ral da reeleição do governador Mário Covas, em 1998.

Dois discursos convergentes envolveram essas instituições, sobretudo nesse período eleito-
ral. Por um lado, o alívio prometido à população da capital paulista em função da descentralização
da população carcerária em direção às penitenciárias do interior do estado. Por outro lado, a pro-
messa de centenas de novos empregos para as regiões interioranas, particularmente afetadas pela
crise econômica.

Segundo Singer (1999), uma das conseqüências da última crise econômica foi a queda dos
níveis de emprego quando, em 1998, as taxas de desemprego teriam atingido os níveis mais altos
da história. Mas a falta de empregos e perspectivas veio apenas agravar a situação das pequenas
cidades da região. De acordo com relatório de 1998, do PRODER/SEBRAE – FUNDACE, a 10a.
Região Administrativa de Presidente Prudente, assim como as regiões administrativas de Adamantina
e Dracena, caracteriza-se como área de evasão populacional pela incapacidade de gerar empregos
e oportunidades compatíveis com a demanda local.

Estimativas prevendo a abertura de 6.624 vagas de trabalho, em 12 novas penitenciárias (O
Estado de S. Paulo, 2/8/1997), foram os principais fatores a reverter a tradicional rejeição às
penitenciárias, que se transformou em disputa ferrenha em vários casos, com prefeituras oferecen-
do inclusive cursos preparatórios que favorecessem os muitos candidatos locais ao preenchimento
das vagas, mediante concurso público.

Mas houve também casos em que a prorrogação de prazos de inscrição para esses concursos
foi ocasionada pela falta de candidatos. A necessidade certamente esbarrou no temor gerado tradi-
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cionalmente por essas instituições envoltas por uma aura de mistério, matizada pelos casos de
violência relatados pela mídia, durante tentativas de fuga ou motins.

Dentre aqueles que chegaram a se inscrever nos concursos, observa-se um desconhecimento
generalizado das implicações dessa opção, ou seja, do que significa trabalhar num presídio. Aque-
les que já tinham amigos ou parentes trabalhando no sistema penitenciário eram as únicas exce-
ções.

Esse misto de atração salarial e temor comparecia, mas não era resolvido ou amenizado,
durante o I Módulo do Curso de Formação de Agentes de Segurança, que em nada parecia destina-
do a uma prisão. O resultado podia ser percebido nos funcionários administrativos, ao longo dos
primeiros meses de trabalho, para quem tarefas simples, como viabilizar o atendimento dos sen-
tenciados por assistentes sociais e psicólogos, pareciam muito complicadas, para não dizer perigo-
sas. Isso atrasou os primeiros atendimentos.

Ao longo do tempo, esses mesmos funcionários foram percebendo que para os presos, pe-
quenas atividades dentro da prisão também ganham um outro significado, antes imprevisto. Para
eles, trata-se sempre de válvulas de escape, isto é, o simples contato com pessoas diferentes,
transitar por espaços diversos (ainda que dentro do presídio) – dar um passeio ou levar um cami-

nhão de areia, na gíria deles, receber qualquer tipo de atenção, romper a rotina, enfim, são sempre
benefícios.

Para os funcionários do setor administrativo, geralmente situado em local distante dos raios

que alojam os presos, muitas vezes, inclusive, em pavilhões separados e bem demarcados por
grossos portões, o cotidiano dos presos permanece envolto em certo ar de mistério, perpetuando
sentimentos ambíguos de repulsa e temor, de curiosidade e atração.

Uma das suas primeiras constatações refere-se ao efeito “de contágio” que a prisão vai exer-
cendo não apenas sobre os presos, mas também sobre os agentes que estão em contato constante
com ele. Trata-se da chamada prisionalização, já abordada por diversos especialistas, com alcan-
ces diversos (Molina, 1997, p.152), que é percebida de forma bastante concreta no cheiro de

cadeia que impregna presos e agentes e na linguagem carcerária – a famosa gíria de cadeia –
criada pelos presos, para não ser entendida pelos agentes, mas que acaba por ser incorporada por
muitos deles.  Por último, um dos indícios mais significativos desse processo é a tendência parti-
lhada de ocultar tudo o que ocorre na prisão. Como observa Molina, mostrando que não se trata de
uma particularidade das prisões brasileiras, já que ele pesquisa prisões espanholas, “quanto menos
se fala da prisão, melhor” (Molina, 1997, p. 151).

Outro efeito que atinge presos e agentes, ao menos principiantes, é o impacto do barulho dos
portões sendo fechados. Segundo depoimentos de agentes, trata-se de experiência inesquecível,
além de incômoda e causadora de pânico – “também ficariam encarcerados ?”. Impossível não se
questionar sobre a potencialidade do impacto causado sobre aqueles que realmente ficarão tranca-
dos...

Mas os depoimentos comprovam também que o tempo age poderosamente. Com a rotina,
todos acabam por acostumar-se com os barulhos da prisão, o que também deve acontecer com os
presos. Alguns sons, mais raros, porém, continuam ameaçadores. Esse é o caso do alarme, cujo
efeito foi assim descrito por um preso entrevistado por Goifman:

“O som estarrece, traz pavor, é o som do alarme... sempre que soa isso aí nós sabemos que alguém
fugiu, quase sempre há uns tiros. Teve época de rajadas de metralhadoras de grupos de resgate que
vieram buscar sentenciados para fuga... aí a gente fica num estado de muita tensão... não pode sair pro
sol. O sol é a única coisa que temos aqui... sair pra tomar sol. A cela é gelada demais, é muito fria”
(Goifman, 1998, p.167).
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Mas há outros elementos comuns no tratamento destinado pelas novas penitenciárias a pre-
sos e agentes que são fortemente repudiados pelo segundo segmento. Um bom exemplo disso é a
comida comum, costumeiramente feita pelos presos, para presos, como comprova o seu cheiro
característico, segundo os agentes, que acabam obrigados a partilhá-la em função da distância que
freqüentemente separa as penitenciárias interioranas dos centros urbanos.

Trata-se de uma das características das novas penitenciárias que também revela seu caráter
ambíguo – quando decidiu situar as novas penitenciárias em áreas afastadas dos centros urbanos,
o Governo Estadual priorizou a questão da segurança, tanto interna quanto externa, além de ter
buscado diminuir a resistência da população local, mas prejudicou os agentes, que foram obriga-
dos a percorrer longos trajetos para chegar ao seu local de trabalho, ficando ainda impedidos de
gozar do seu horário de almoço fora da prisão.

Ainda na visão desses agentes, “para quem roubou e matou, a comida está boa demais”, mas
não para trabalhadores honestos... Evidencia-se, assim uma característica de todos os discursos e
práticas presentes no espaço prisional – o caráter punitivo – além de outra, mais específica, mas
também muito presente, que é o caráter de disputa entre agentes e presos, reiterado, sobretudo,
pelos primeiros.

Embora características do perfil preliminarmente traçado dos novos agentes sugiram impor-
tantes diferenças em relação aos funcionários tradicionais de instituições penitenciárias, percebe-
mos que alguns dos indícios encontrados precisam ser relativizados a partir da sua devida
contextualização. Esse é o caso, por exemplo, da informação de que parte significativa dos novos
agentes concluiu um curso superior, ou ainda está cursando. Embora essa informação se combine
perfeitamente com nossa observação pessoal de que muitos alunos e ex-alunos da Unesp (Univer-
sidade Estadual Paulista) atuam hoje nos presídios, seja como agentes, seja como professores,
outras informações indicam que a grande maioria dos atuais agentes freqüenta (ou freqüentou)
pequenas faculdades particulares, abundantes no interior do Estado, e conhecidas pelas suas bai-
xas mensalidades e, infelizmente, pela má qualidade da formação oferecida.

Permanecendo verdadeira a premissa contida no dito popular, “no Brasil, só pobre vai para a
cadeia!”, podemos atribuir-lhe duplo sentido, uma vez que tanto aquele que vai preso, quanto
aquele que vai trabalhar na prisão, tem a mesma origem social. Embora se trate de permanência em
relação ao padrão das velhas penitenciárias, algumas novas diferenças foram introduzidas, como a
origem interiorana da maioria dos agentes, contrapondo-se à origem metropolitana da maioria dos
presos.

Mas há também elementos comuns, aparentemente novos, como é o caso da juventude parti-
lhada por agentes e presos, decorrente da entrada massiva de novos agentes, por um lado, e, por
outro lado, da preocupante queda na faixa etária dos condenados, acerca da qual o depoimento de
um jovem agente, recém ingresso no sistema penitenciário, perante o pátio da Penitenciária de
Presidente Prudente, é emblemático: “Parecia o pátio de um colégio, na hora do recreio”3.

Desse misto de características comuns e diferentes que se confrontam no espaço específico
das penitenciárias resultam relações que não rompem com o padrão encontrado nas antigas insti-
tuições prisionais. A partir de relações de poder frágeis e colocadas à prova freqüentemente, emer-
gem posturas marcadamente competitivas dos agentes em relação aos presos. Além da questão da
alimentação, já mencionada, também a questão da assistência médica é foco de descontentamen-
tos. Assim, quando um preso é levado ao posto de saúde da cidade mais próxima, para receber

3. Pesquisa realizada pelo ILANUD (Instituto Latino Americano das Nações Unidas para a Prevenção do Delito e Tratamento do
Delinqüente) e publicada em 1997, concluiu que a maioria absoluta da população penitenciária do Brasil (e de São Paulo) é
composta por pessoas de até 30 anos de idade.
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atendimento médico especializado, não disponível nas penitenciárias, o comentário é freqüente
entre os agentes: “Fico revoltado com essas coisas, um trabalhador não tem esse atendimento”.

Ao contrário de muitas outras questões que só podem ser compreendidas levando-se em
conta as especificidades do microcosmo prisional, neste caso, acreditamos que a questão da cida-
dania na sociedade brasileira é que seja a chave para o seu entendimento. Partimos então das
observações de Maria Célia Paoli que, discutindo a violência brasileira, percebeu que muitos dos
estudos sobre ela acabaram convergindo para o tema da cidadania, mas em geral não levaram em
conta a heterogeneidade da sociedade civil em questão, limitando-se

“a refletir sobretudo a experiência daqueles que – seja em função de sua classe social, seja em função
de interesses sociais, profissionais e políticos – já conhecem o conteúdo substantivo da cidadania
como discurso e se sentem em condições de reivindicar sua promessa, isto é, o direito ao poder”
(Paoli, 1974, p. 50)

Constatamos desse modo, que são pessoas que não tem a noção de cidadania, que vêem
como regalia o reconhecimento de direitos básicos dos presos, pobres como eles, porém perten-
centes ao mundo do crime. Isso significa também que o acesso a cursos de nível superior ainda não
contribuiu para ampliar, ou alterar, essa perspectiva.

No caso da assistência médica, é difícil imaginar que o trabalhador mereça um tratamento
desse tipo, porque o atendimento do serviço de saúde pública é reconhecidamente precário, de má
qualidade. Filas, falta de remédios, demora para realização de exames, falta de equipamentos...
Enfim, para um trabalhador, isso é um desrespeito, uma humilhação e não um bom atendimento.

Numa pesquisa desenvolvida em 1999, pelo Núcleo de Estudos da Violência (NEV/USP), na
periferia da Grande São Paulo, Adorno e Cardia observaram que o medo da violência, longe de
unir a sua população, tende a opor uns aos outros. Aqueles que estão mais abaixo na estrutura
social passam a ser vistos como os mais ameaçadores (Adorno e Cardia, 1999, p. 74).

Num contexto em que para eu ter direito, alguém não vai ter, porque não dá para todos

(Cardia, 1999, p. 9), ou seja, de escassez de direitos, a exclusão se potencializa quando impede
uma perspectiva mais ampla da sociedade que, por direito, teria que se ampliar, incorporando os
cidadãos. Resta então um processo de auto-afirmação centrado na reprodução da exclusão.

Como age a instituição penitenciária frente a essas relações entre presos e agentes, que estão
na base do seu próprio cotidiano? Ao que tudo indica, ela reforça tais exclusões também presentes
na sociedade inclusiva, ampliando assim seu controle sobre cada um dos segmentos envolvidos,
ao apostar na potencialização da oposição historicamente construída com esse objetivo. Como
mostrou Michel Foucault, trata-se de desenvolver dentro dos muros, estratégias de controle a se-
rem aplicadas fora deles...

Essas relações entre agentes e presos, no universo carcerário, também podem dar vazão a
impulsos até então contidos. Em conversas observadas entre os agentes, percebe-se que empregar
a violência quando ocorrem situações percebidas como ameaçadoras da ordem e da segurança,
isto é, quando o preso desobedece, faz com que o agente volte para casa aliviado. O inverso se dá
nas ocasiões em que nada se faz, você volta para casa atacado. A violência na solução de confli-
tos, em geral associada ao mundo do crime, se torna na prisão uma prática comum, cujos efeitos
acabam por expandir-se, ultrapassando as muralhas não apenas quando presos são libertados, mas
também com as entradas e saídas cotidianas dos agentes.

Esse esforço de impor sua autoridade a qualquer preço pode ser observado em situações
como a não observância da norma de se manter barbeados, pelos presos. Aparentemente pouco
relevante, esse desrespeito adquire outra dimensão para os agentes porque remete, mais uma vez,
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para a disputa entre ambos. Ignorando o fato de que os agentes entram e saem do presídio cotidia-
namente, eles revoltam-se por terem que se manter barbeados, enquanto que os presos só o fazem
quando saem do raio habitacional, para trabalhar, por exemplo. Novamente, nota-se que ao invés
de dirigirem sua revolta à administração penitenciária pelo excesso de normas sobre eles impostas,
os agentes dirigem-na aos presos.

Sobre esse comportamento que não chega a ser geral entre os agentes, mas que pode ser
encontrado em todas as instituições penitenciárias, são significativas as observações de Centurião:

“O fato de atitudes desta espécie estarem em contradição com as instruções recebidas durante o
período de aprendizagem formal na escola penitenciária torna-se irrelevante e sem influência algu-
ma na medida em que esses indivíduos encontram um meio propício para a manifestação de disposi-
ções que possivelmente, ou permaneceram latentes, ou se manifestariam de forma tida como nitida-
mente anti-social se não ocorressem num ambiente (como o carcerário) que as tolere e prescreva. É
possível ouvir, durante manhãs ou tardes inteiras, relatos de violência física e moral contra os detentos”
(Centurião, 1996, p.51).

Alguns novos agentes declaram gostar do trabalho, manifestando a esperança de corrigir

com as próprias mãos. Logo se deparam com a inviabilidade de tal propósito, na medida em que
adquirem o chamado saber prático, percebendo que, a despeito das regras, tudo na prisão tem que
ser negociado. Isso não exclui, pelo contrário, tem como parte integrante, a incorporação da vio-
lência como parte das relações que se estabelecem no interior das prisões (Goifman, 1998, p. 58).
Longe se recuperar, ou corrigir, na linguagem dos próprios agentes, eles compreendem que sua
missão é manter a ordem, o que na prática pode significar abrir e fechar portões.

Outros parecem experimentar essa fase de adaptação ao novo trabalho de maneira mais dolo-
rosa, com grande impacto sobre sua própria vida. Tornam-se, segundo seus companheiros, rebel-

des ou chapados. Muitas vezes, isso significa tornar-se aliado dos presos, ou seja, mudar de lado,
comprometendo a própria segurança e de todos os envolvidos no sistema prisional, uma vez que o
frágil equilíbrio das relações é então alterado.

Na prática, esses agentes recebem recompensas em troca de favores prestados aos presos,
reproduzindo práticas antigas nas instituições prisionais. Essas recompensas podem ser até carros
novos, mas ninguém sai ileso dessas negociações, em função da profunda inversão da ordem por
elas representada.

Isso não significa que negociações sejam práticas exclusivas dos agentes corruptos. Pelo
contrário, trata-se de prática cotidiana que exige habilidade dos envolvidos. Atender pedidos e
reclamações ao longo de jornadas de 12 horas é sempre exaustivo. A capacidade de selecionar os
pedidos a serem atendidos e apresentar justificativas para os outros, solucionar problemas, dar
esperanças para o futuro... são habilidades fundamentais. Pagar uma simpatia de vez em quando,
segundo a gíria da cadeia, garante também compromissos assumidos pelos presos com os agentes.

A reciprocidade garante acordos, em que o preso assume a obrigação de contar se há algum

bochicho, alguma ameaça eminente. Esses acordos exigem verdadeiros malabarismos dos presos,
para cumprirem sua parte e, ao mesmo tempo, evitar comprometer-se com os companheiros. Além
disso, e talvez por esses próprios limites, trata-se de uma tentativa ilusória de manutenção do
controle, uma vez que nem sempre o agente consegue evitar, por exemplo, a ocorrência dos temi-
dos motins:

“E, dessa maneira, se estabelece um nivelamento, entre superiores e inferiores, em termos de controle
de situação, o que afeta os princípios formais de uma instituição que, teoricamente, é marcada pelos
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estatutos do poder totalitário. E, diante destas considerações torna-se claro que o fundo de poder man-
tido pelo agente é sempre sujeito a mecanismos de negociação. O poder e as influências são negociadas
de maneira a estabelecerem o ‘modus vivendi’ que é a marca característica da instituição prisional”
(Goifman, 1998, p. 58)

Segundo depoimentos de funcionários em funções diversas, envolvidos na instalação de uma
nova penitenciária, a introdução dessas práticas perversas típicas das antigas e já viciadas institui-
ções prisionais, parece inimaginável numa nova e ainda pura penitenciária. Dentro de poucos
anos, no entanto, os boatos sobre agentes corruptos começam a espalhar-se, confirmando as alar-
mantes conclusões de Molina acerca das penitenciárias espanholas:

“A prisão marginaliza a todos que se põem em contato com ela” (Molina, 1997, p. 80).

Uma outra regra é comumente respeitada dentro do sistema carcerário, a lei do silêncio. Ela
é incorporada pelos novos agentes de forma muito rápida. A compreensão de que o seu papel de
contato cotidiano direto, único e exclusivo, entre o interior e o exterior das muralhas não é apenas
desgastante e perigoso, mas pode tornar-se instrumento de poder, passa a ser então explorado.
Quanto menos se sabe, mais fácil será a dominação, como bem mostrou Michel Foucault (1993).

Assim começamos a perceber que as altas muralhas têm múltiplos significados. Tão impor-
tante quanto a segurança, supostamente garantida pela contenção, é a ausência de transparência.
O olhar, ainda que parcial, do interior para o exterior, é garantido pela tela da televisão. Mas o
contrário não é verdadeiro. Do exterior para o interior, o olhar só penetra em situações excepci-
onais, parcialmente durante as preparadas visitas, e em momentos de ruptura radical da ordem,
durante motins e tentativas de fuga noticiadas pela imprensa. Nessas raras ocasiões, as atenções
da sociedade voltam-se para a questão penitenciária que, travestida de ameaça eminente, passa
a preocupar a todos. De modo ambíguo, a mídia reflete e influencia a discussão que se desenca-
deia. Mas isso sempre dura pouco, então o véu que costuma encobrir a questão penitenciária é
recolocado...

Um aspecto importante dessa lei do silêncio é o monopólio e a super-valorização de um
suposto saber prático, sobre o cotidiano carcerário, de que nos fala Goifman (1998) e pode ser
identificado na frase freqüente entre os agentes: “Você não está no raio, não sabe o que acontece,
falar é fácil, mas somente quem está no raio sabe como é”. Misto de vítimas e de heróis utilizam
desse argumento para justificar práticas dificilmente aceitáveis ou, simplesmente para encobri-las.

Reforçando a permanência que caracteriza os aspectos ora discutidos, lembramos as obser-
vações do médico Dráuzio Varella, sobre a Casa de Detenção de São Paulo:

“Os jornalistas, por sua vez, são os mestres no desagrado, conseguem inimizades entre gregos e troianos.
De medo que alguma vítima antiga lhes reconheça a fisionomia e novos processos aumentem o débito
com a Justiça, os presos fogem das objetivas como o diabo da cruz. Apontar-lhes uma máquina fotográ-
fica ou câmara de TV faz com que cubram o rosto e desapareçam mais depressa do que diante de uma
metralhadora da PM. Os funcionários também evitam a imprensa, dizem que ela só serve para criticar
e distorcer tudo que é dito” (Varella, 1999, p. 106).

Nota-se neste caso uma certa conivência. A ausência de visibilidade pode atender a interesses
diversos, de agentes e de presos. No entanto, a reivindicação de presença das câmaras de TV
durante motins, por exemplo, além de representantes do Judiciário, cada vez mais freqüentes,
sugere a incorporação dessas novas tecnologias do olhar pelos presos, ao menos em certas situa-
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ções. Além disso, o papel desempenhado pela câmera de vídeo na pesquisa recente realizada por
Goifman (1998) em penitenciárias e distritos policiais aponta no mesmo sentido.

Mas as observações de Varella apontam também para uma outra característica das prisões,
velhas e novas. Trata-se da sua incapacidade de aceitar críticas, às quais reage sempre com maior
fechamento, como também observou Molina (1997), atestando mais uma vez seu caráter autoritá-
rio. Sobre essa tendência, temos outras impressões registradas por Varella:

“A realidade é desconcertante numa prisão, o que parece certo muitas vezes está errado, e aparentes
absurdos encontram lógica em função das circunstâncias. O visitante ingênuo, tira conclusões precipi-
tadas...” (Varella, 1999, p. 106).

Outra conseqüência dessa convivência no microcosmo da prisão é que muitos guardas vão
perdendo sua identidade. Além da incorporação da violência, já discutida, nota-se também a incor-
poração das gírias dos presos, ou seja, passam a partilhar de uma mesma linguagem. Essa lingua-
gem, mais que reação criativa aos controles prisionais, torna-se um instrumento de exclusão, maior
para os presos, mas importante também para os agentes. Eles tendem a relacionar-se apenas com
os colegas de trabalho também nos dias de folga, com o quais partilham, além da rejeição a qual-
quer crítica à instituição, também uma forte necessidade de auto-justificação, que pode ser fruto da
consciência de que há fortes contradições entre o que a sociedade espera que ele faça como agente
prisional e o que ele realmente faz. Essa é uma das manifestações mais radicais dos efeitos da
chamada prisionalização.

Além dos agentes, outros profissionais também participam do ambiente prisional, embora de
maneira muito menos constante e intensa. Trata-se de profissionais como médicos, professores,
psiquiatras, psicólogos e assistentes sociais, parte dos quais compõem a chamada Equipe Técnica,
que tem como principal função a elaboração dos Exames Criminológicos exigidos para a conces-
são dos benefícios aos presos. Apesar das tentativas de fazer algo pela população carcerária e das
boas intenções de muitos deles, na prática, a concessão dos benefícios torna-se prioritária, por
significar a rotatividade entre os presos, ou seja, a disponibilização constante de novas vagas.

Os limites dessas práticas são evidenciados radicalmente pelos casos não raros de detentos
que pedem para continuar no regime fechado, quando são beneficiados com o regime semi-aberto.
Impossibilidade de conseguir trabalho, falta de apoio familiar, ameaças de velhos companheiros

ou inimigos do mundo do crime e pressão dos guardas, são algumas das principais justificativas
apresentadas.

De qualquer modo, o parecer emitido pela Equipe Técnica é decisivo sobre a concessão dos
benefícios, na grande maioria dos casos. Há indícios de que nem sempre essa exclusividade é bem
vista pelos agentes. Eles reclamam pelo não reconhecimento do seu conhecimento construído
através da observação cotidiana dos presos. Sobre essa disputa de poder, recorremos mais uma vez
aos argumentos de Centurião:

“Nesse posicionamento de supervalorização da experiência, é possível supor uma atitude compensató-
ria diante da cultura de classes mais altas, representadas pelos psiquiatras, psicólogos, assistentes so-
ciais e professores com os quais ele trabalha, e que não compartilham, apesar de seus conhecimentos
(sempre classificados muito pejorativamente como teóricos), de sua experiência profissional que é tida
como algo de tipo muito especial” (Centurião, 1996, p. 45).

A despeito das melhores condições materiais oferecidas pelas novas penitenciárias, tal con-
flito interno entre os encarregados diretamente da segurança e os supostamente encarregados da
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reabilitação, se mantem, opondo profissionais sem qualificação, com longas jornadas de trabalho
e remuneração inferior a profissionais especializados, que trabalham menos e são melhor remune-
rados.

Conclusões
“Quem fez a cadeia se soubesse que ia ser assim não fazia não”.

Um preso (depoimento colhido por K. Goifman)

Conclusões contundentes desse tipo são freqüentes nos trabalhos sobre a questão penitenciá-
ria. Como pequeno conjunto de trabalhos produzidos no Brasil baseia-se em pesquisas realizadas
em antigas instituições prisionais, como a Casa de Detenção e a Penitenciária do Estado, ambas
localizadas no Carandiru, na capital paulista, o questionamento acerca da validade das suas con-
clusões para as novas penitenciárias acompanhou sempre nossas reflexões.

A despeito do conjunto de aspectos discutidos apontar principalmente para as permanências
em relação às experiências largamente perpetuadas nas antigas instituições prisionais, depoimen-
tos colhidos em outras circunstâncias apontam em sentido oposto, sugerindo talvez que estejamos
nos deparando também com uma temporalidade específica dessas instituições:

“Visto de antigamente, a Detenção agora é um parque infantil. Quando morre 2 ou 3, fica todo mundo
assustado. Aí, eu falo: vocês não sabem como era há vinte anos atrás. Naquele tempo, nas disputas,
morriam 40 ou 50 só no 8 e no 9...” (Varella, 1999, p. 244).

Como imaginar, depois desse depoimento de um preso antigo da Casa de Detenção, institui-
ção considerada como problema crônico do sistema penitenciário, verdadeiro barril de pólvora,
que a inauguração de tantas novas penitenciárias não traga mudanças? A despeito das permanênci-
as, é preciso buscar indícios e possibilidades de mudanças...

Nesse sentido, assumimos integralmente a proposta do espanhol Jesús Valverde Molina de
enfrentamento da questão penitenciária:

“... é necessária a presença ativa de outras pessoas, não prisionalizadas e que tragam outros projetos,
que não pertençam ao estrito, limitador e sufocante mundo da prisão, que rompam essa tendência de
toda instituição total de fechar-se sobre si mesma” (Molina, 1997, p. 152).

Mas será possível tal enfrentamento desse problema específico, sem o enfrentamento da
questão mais ampla da questão da cidadania no Brasil ?

Como superar o poderoso mito da não-violência brasileira, de que nos fala Chauí, segundo o
qual, trata-se de “um povo generoso, alegre, sensual, solidário, que desconhece o racismo, o sexis-
mo, o machismo, que respeita as diferenças étnicas, religiosas e políticas, não discrimina as pes-
soas por suas escolha sexuais, etc.” (Chauí, 1998, p. 41), se a própria mídia tem contribuído para
reforçá-lo, através de mecanismos como a tradicional exclusão, ou seja, a identificação da violên-
cia naqueles que não fariam parte da nação brasileira, os outros, não-brasileiros-violentos, e da
caracterização da violência como algo sempre episódico, temporário, acidental, já que aqui a regra
seria sempre a não-violência...?

Como superar todos esses encobrimentos e admitir que as penitenciárias materializam os
esforços da sociedade de isolar por completo parte de si mesma? Sem esquecer da complexidade
das relações estabelecidas intra e extramuros que podem ser a ponta de um iceberg, trata-se de
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começar por combater as soluções apressadas, imediatistas, reprodutoras da violência, que prome-
tem manter o problema longe do nosso olhar, porém, por quanto tempo?
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