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ANTOLOGIA

CIDADES MORTAS
MONTEIRO LOBATO

O que se vai lêr corresponde s uma. página hem conhecida
da literatura brasileira. Se a transcrevemos em nosso Boletim,
ouíro intuito não temos senão fornada mat's accessível aos pro¬

fessores de Geografia, desde que a consideramos um retrato fiel
de muitas cidades do país. O notável escritor paulista escreveit-a

em 1906, impressionado com o espetáculo que tinha ante ns olhos
na velha área cafêeira do Vale do Paraíba. Apesar do quase.
meio século decorrido, infelizmente, continua a apresentar uma
palpitante atualidade.

A quem cm nossa terra percorre tais c tais zonas, vivas outrora, hoje mor¬
tas, oa em via disso, tolhidas dc insanável caquexia, uma verdade, que é um
desconsolo, ressurte de tantas minas: nosso progresso é nómade e suieito a
paralisias súbitas. Radica-se mal. Conjugado a um grupo dc fatôres se.ni-

n-e os mesmos, reflui com élcs duma região para outra. Não emite peão.
Progresso de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atrás de si um ras¬
tilho de taperas.

A uberdade nativa do solo c o fator que o condiciona. Mal a uberdade
se esvai, pela reiterada sucção de uma seiva não recomposta, como no Velho
Mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona esmorece, foge dela o capital —e com êle os homens fortes, aptos para o trabalho. E lentamentc cai a tapera

nas almas e nas coisas.
Em São Paulo temos perfeito exemplo disso na depressão profunda que

entorpece boa narle do chamado Norte.
A li tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é
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pretérito.
Umas tantas cidades moribundas . arrastam um viver decrépito, gasto em

ehomr na mesquinhê.s de hoje as saudosas grandezas cie dantes.
Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não matracoleia sequer uma

carroca : de há muito, em matéria d,e rodas, se vol+ou ao rodízio dèsse ’'eehi-
nante símbolo do viver colonial — o carro de boi. Erguem-se por ali soberbos
casarões apalaçados, dc dois e três andares, sólidos como fortalezas, tudo pedra,
c?.l e caibiúna: casarões que lembram ossaturas de megatéríos dor.de as carnes.
o sansrue, a vida para semnre refugiam.

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de famílias fidalgas.

do boa nrosánia entroncada na nobiliarcpra lusitana. P"lo« salões vazios, ruins
frisos dourados se recobrem da patina dos anos e cujo estuque. lagarteado de
fendas, esboroa à fôrça dc goteiras, paira, o bafio da morte. Há nas paredes
quadros antigos, "crayons”, figurando efígies de capitães-mores de barba em
colar. Ilá sóbre os aparadores Luís XV brônzeos candelabros de dezoito velas,
esverdecidos de azinavre. Mas nem se acendem as velas, npm se guardam
os nomes dos enquadrados — e por tudo se agruma o bolôr rancido da velhice.
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São os palácios mortos da cidade morta.
Avultam em número, nas ruas centrais, casas arm janelas, só porias, tiès

e quatro: antigos armazéns hoje fechados, porque o comércio desertou também.
Em certa praça vazia, vestígios vagos de "monumento” de vulto: o antigo
teatro — am teatro onde já ressoou a voz da Rosina Stolzc, da Candiani. ..

Não há na cidade exangue nem pedreiros, nem carapinas; íizeram-se êstes
remendões; aqueles, meros demolidores, — tanto vai da última construção. A
tarefa se lhes resume em especar mures que deitam ventres, escorar paredes
rachadas e remendá-las mal e mal. Um dia, metem abaixo as telhas: sempre
vale trinta mil réis o milheiro — e fica à inclemência do tempo o encargo de
aluir o resto.

Os ricos são dois ou três forretas, coronéis da Briosa (*), com cem apólices
a render no Rio; e os sirytcuristas acarrapataulos ao orçamento; juiz, coletor,
delegado. O resto é a “mob”: velhos mestiços de miserável descendência,
roída de opilação e álcool ; famílias decaídas, a viverem misteriosamentp umas,
outras à custa do parco eiuxílio enviado de fora por um filho mars audacioso
que emigrou. “ JBóa gente”, que vive de .aparas.

Da geração neva, os rapazes debandam eêcio, quase meninos ainda: só
ficam as moças — sempre fincarias de cotovelos à janela, ncgace.ando um ma¬
rido que é um mito em terra assim, donde os casadouros fogem. Pescam, às
vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu dclegadozinho de carreira— e o caso vira prodigioso acontecimento histórico, criador de lendas.

com o mundo» sc resume no cordão umbilical do .correioToda a ligação— magro estafeta bifurcado em ponteagudas éguas pisadas, em eterno ir e vir
com duas malas postais à garupa, murchas como figos sècos,

Até o ar é próprio ; tião vibram nêVs íonfwis de auto, nem cornetas de
bicicletas, nem campainhas de carroça, nem pregões de italianos, nem ten-tens
dc sorveteiros, nem plás-plás de mascates sírios. Só os velhos sons coloniais— o sino, o chilreio das androinhas na torre da igreja, o rccbino dos carros de
boi. o cincêrro de tropas raras, o taralhar das baitacas que em bando rumoroso
cruzam e recruzain o oéu.

Isso, nas cidades. No campo não é menor a desolação. Léguas a fio se
sucedem de morraria áspera, onde reinam soberanos a saúva e s,eus aliados,
o sane e a samambaia. Por c.Ia passou o Café, como um Átila. Toda a. seiva
foi bebida c, sob a forma de grão, ensacada c mandada para fora. Mas do ouro
que veio cm troca nem uma onca permaneceu ali, empregada cm restaurar o
torrão. Transfiltrou-se para o Oeste, na avidez de novos assaltos à virgindade
da terra nova; ou se transfer nos palacetes cm ruína; ou reentrou na circulação
curonéia nor mão de herdeiros dissipados.

À mãe fecunda que o produziu nada coube; por isso, ressentida, vinga-se
agora, cnclausurando-se numa esterilidade feroz. E o deserto lentamente retoma
as posições perdidas.

Raro c o casebre de ralha que fumega e entremostra em redor o quartel-
zinho de cana, a rocinha de mandioca. Na mór parte os escassíssimos existen¬
tes, descolmados relas ventanias, esburaoucntos, afcstôam-s.e do melão de São
Caetano — a hera rústica das nossas ruínas.
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As fazendas são Escoriais, de soberbo aspecto vistas de longe, entristecedo-
ras quando se lhes chega ao pc. Ladeando a Casa Grande, senzalas vazias e
ierreiros de pedra ,com viçosas guanxumas nos interstícios. O dono está au¬
sente. Mora no Rio, em São Paulo, na Europa. Calezais extintos. Agrega¬
dos dispersos. Subsistem unicamente, como lagartixas na pedra, um pugilo de
caboclos opilados, de esclerótica biliosa, inermes, incapazes de fecundar a

(*) O autor refere-se * extinta Guarda Nacional t.Voía da Redação).
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terra, incapazes de abandonar a querência, verdadeiros vegetais de carne que
não florescem nem frutificam — fauna cadavérica de última fase, a roer os
derradeiros capões de <oaíé escondidos nos grotbes.

— “ Aqui foi o Breves. Colhia oitenta mil arrobas !. .
A gente olha assombrada na direção qu-e o dedo cicerone aponta. Nada

mais !. . . A mesma morraria nua. a mesma saúva, o mesmo sapé de sempre.
De banda a banda, o deserto »— o tremendo deserto que o Átila Café criou.

Outras vezes o viajante lobriga ao longe, rente ao caminho, uma ave branca
pousada no tôpo dum espeque. Aproxima-se de vagar ao chouto rítmico do
cavalo: a ave esquisita não dá sinais de vida; permanece imóvel. Chega-se íIXíH
mais, franze a testa, apura ít vista. Não é ave. é um objeto ele louça... O
progresso cigano, quando tun dia levantou acampamento dali, rumo Oeste, e?-

auec.eu dc levar consigo aquele Isolador de fios telegráficos, . . E lá ficará
éle, atestando mudamente uma grandeza morta, até que decorram cs rrui‘L',s

decénios necessários pan* que -j ruiva ccnsuma o riio oosm de “candeia” ao qual
o amararam um dia — no tempo feliz em que Ribeirão Pivtto era all...
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(T«-»Tiflç.rí1ú da obra Umtoês, outros coutos p coisn.i, edição
”ónibus»M, comemorativa cli> 25.w univcrsério ria estreia cío escritor.
Comi» Editora Naciunal, São Paulo, 1943, págs. 13/ a 139 )
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