
ANTOLOGIA

0 DRAMA DA SÊCA NO SERTÃO NORDESTINO

GUSTAVO BARROSO

Ainda no início de sua carreira iteraria, GUSTAVO BAR¬
ROSO escreveu um l.vro de alto interesse para o geógrafo *—

Terra de Sol, em que focaliza aspectos sugestivos do sertão do
Nordeste brasileiro. Paríicularmentc as três primeiras partes da
obra contêm, preciosos subsídios para o estudo daquela porção
de nosso território, pois nelas descreve os contrastes do clima,

a pecuária, a agricultura, os animais tipicos e os principais ti¬
pos humanos. São dêsse livro, que deve figurar na biblioteca
de todos quantos se interessem pela geografia do Brasil, as
páginas cheias de vida e de palpitante atualidade, que aqui

vamos transcrever.

Morrem dôcernente os tiltimos dias de junho. Nunca mais
chove. A concha do céu é dum azul inclemente que ofusca, pro¬
fundo c impenetrável como a imensidade, sem uma nódoa branqui-
centa de cirros, muito limpo, muito ruí, muito alio. O Sol, ruti¬
lante, só, sem uma nuvem, flameja, joeirando centelhas nas micas
dos pedregais. Dias e dias não sopra a mais pequena arajem:
não braceja um galho, e pesa um silêncio de túmulo por sobre
a vastidão das coisas.

Quando o vento sopra, cái em rajadas fortes, ardentes, ge¬
mendo c murmurando nas catingas sem folhas, varrendo á . terra
núa de gramineas, as clareiras achanadas, escarnando-as, levando
,a areia, para depositá-la no alio sertão, nas chapadas do centro,

-deixando a emergir do solo raspado, desnudo, estrias de folhelhos
endurecidos, pontas rijas de granitos.

Todo o sertão é duma grande tristeza, na cór, no silêncio,- no
aspecto; e essa tristeza em tudo se infiltra e impregna tudo:
um galho que range de encontro a outro lembra um gemer . de

moribundo; o estalar crepitante dos gravetos pisados por qualquer
animal parece um soturno falar de avantêsmas; um canto de pás-

guinebo de pixuna (1),

.

:
saro, um alto pio d’avc de rapina, um

(1) Pequeno rato selvagem.
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tudo é triste, tudo é melancólico. Qualquer som que quebra o

silêncio parece raais triste que o próprio silêncio.

Da terra côr de oca, avermelhada, da argila granitada de gros¬
sa sílica, dos granitos rompendo a terra cm pontas que se adunam
c denteiam desajeitadas, esparsas, às vêzes rubras, outras bran-
quicentas, outras sujas, torvas, quase sempre inclinadas para resis¬
tirem à erosão das águas, desprende-se um baio de quentura arma¬
zenada; e o barro de louca, o tijuco, o massapé cinzento das várzeas,
já todo estriado, abre-se, fende-Se, lasca-se, escanc.ela-se ao calor.
Nos mêses dc inverno, o gado deixou-lhe na molèsa visguenta a
fôrma profunda dos cascos. Veio o sol. Os moldes ficaram en¬
durecidos, cozidos à canícula ; os bordos rijos espetam e cortam ;

só a planta rude e cascuda do sertanejo pisa insensível por ali
cm fora.

Nas várzeas extensas que perlongam os rios, onde as carnaú-
beiras guardam a memória do seu sofrimento nas grandes secas
passadas em cada cintura do caule atrofiado à falta de seiva,
o carnaúbal, abandonado dos frutos e dos pássaros, sussurra dolo¬
rido, saudoso; entristece, murcha, acinzenta-se, como se o Sol e o
vento o empoeirassem. E a folhagem dos arvoredos vai amare¬
lecendo aos poucos. As folhas dos marmeleiros agrestes do car¬
rascal para logo pendem, avermelham e cácm, juncando semanas
o solo nú, como descoradas manchas de_ sangue, até que um dia
a brisa da tarde as leva e espalha em turbilhões, pelo ar como
grandes azas palpitantes dc borboletas mortas. Depois, as árvores
vão-se destoucando e se vão despindo: e por todo o começo de
agosto o olhar experiente e observador vai notando que dia a dia
se desnuda mais uma árvore. Ontem, foi o páu-branco que en¬
sombrava o canto do curral ; hoje, a umarizeira que beijava o
telhado da casa ; amanhã, a ingazeira esgalhada que dominava o
terreiro ; depois, a catanduva alta da capoeira próxima ; depois, as
sabiás do cercado, os jucás da varjota, os molungús da baixa, os
anjicos, as juremas, as umburanas ; e, por fim, todas, todas, todas . . .
Começa o letargo dessa vegetação interessante, xerófita ao tempo
da sêca, higrófita no “inverno”, morta e ressequida na aparência,
enquanto que, silenciosa e latente, a seiva fermenta nos seus fortes
!orgãos de repouso e hibernação.

Ao principio, ainda a vegetação das c’roas ou terrenos de
aluvião nos cotovelos bruscos dos rios, a das caatingas enormes, re¬
sistem, enquanto que a dos carrascos logo se fanou e morreu, estor-
cendo-se os galhos negros, sem folhas, como destramados sarmen¬
tos de vide numa grande cêpa abandonada:
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Poucas árvores ficam etemamente: verdes e orgulhosamente
ostentam sua força extraordinária c sua vitalidade imperecível,
num doloroso contraste com a miséria que as cerca. São a oiticica,
o juazeiro e a canafístula.

Os cardos, o mandacaru, o xique-xique, o facheiro, não mor¬
rem ; filhos da pedra e do areial, não sentem o efeito das sêcas.
(.) matuto atira-os às braçarlas em fogueiras c, quando o fogo já
lhes queimou os duros espinhos, limpa-os para o gado comer. Os
jumentos conrem-n’os com voracidade. O próprio homem, quando
a miséria é grande, assa-os às brazas e devora-lhes' o miolo branco,
salobro, fõfo.

A natureza compungida tem o desolado aspecto da desgraça e
se recolhe no grande silêncio do sertão combusto, somente que¬
brado' pelo som de picaretas que escavam a torra, perfurando poços,
ao longe, na luta terrível do homem pela água, que ayaramente se
esconde nas baixas camadas do sub-solo, além de piçarras desagre¬
gadas, de arenitos, fugindo à aproximação do sertanejo sequioso
em veios esquivos que fluem entre rocha.s e serpeiam em condutos
envesgados.

Por vêzes, uma rêz horrivelmente magra arrasta o passo tardo,
vagaroso, apartando aos tropeços os garranchos de mato séco, cha¬
gada. o cabelo a cair, suja, muito triste, — imagem viva da fome

a buscar alimento, estátua animada da sêde a procurar água, res¬
folegando de cansaço e fraqueza, arquejando ao calor, os olhos
vítreos pregados ao solo e mugindo, dolorosamente mugindo, .

O pasto sêco, porém substancioso e nutritivo, acama-se nos
“limpos”, nos prados, nas capoeiras, e dura muito tempo alimentan¬
do o gado. Mas, às vezes, por infelicidade, nêsses meses de seca
cái uma chuva inesperada, extemporânea, molha o pasto e fá-lo
apodrecer, muito embora o. Sol lhe seque as primeiras camadas. É

enorme, então, o prejuízo. O panascp, o mimoso, o milha, todas
as gramineas, quando a seca demasiadamente se prolonga, de .mui¬
to ressequidas e fanadas, desprendem-se do solo; varre-as, então,
o vento, quando sopra rijo, escarnando o chão, carregando a ar¬
gila para longe, deixando à mostra a ossada granítica da terra.
Mas, num cantinho, numa frincha do terreno, numa grêta da ro¬
cha, ficam as sementes miúdas, invisíveis, com o seu poder de

longa germinalidade, na muda pa.ciência 'dós inanimados, esperan¬
do que a chuva ensope a bôa mãe das- plantas, para brotarem de

novo.
Não é quase sempre, como se perna, a falta total de chuva

que faz a miséria dos sertões do Norte. É antes a sua inconstân-

f
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cia e a sua extemporaneidade, acrescidas das circunstâncias delas
próprias decorrentes. Mostro alguns exemplos : Um indivíduo
planta um roçado de milho; êste cresce c apendôa; é-lhe necessá¬
ria uma chuva que o livre da lagarta. Não chove. A lagarta
devora a plantação. Num terreno dum antigo roçado, planta algo¬
dão ; estes cresce e flora; são-lhe precisos uns tantos dias de
Sol para que se desatem e branquejem os capuchos. Contra to¬
das as regras, previsões e experiências, num dia de Sol ardente,
cái uma chuva súbita, brutal, e “queima” todo o algodão. O pas¬
to está “encanado” e prestes a sementar; falta uma hora de chu¬
va. Não chove. O pasto morre. Depois de morto, a chuva cái,

Tanto assim é que, quase sempre, numa parte do sertão há,
depois do “inverno”, muito pasto e nenhuma água — as chuvas
finas e constantes criaram o capim, mas não encheram poços e
açudes ; noutras há muita água e nenhum pasto — as chuvas for¬
tes e pesadas encheram os reservatórios c mataram a pastagem.
Até, nêste último caso, o matuto diz que a chuva “lavou” o pas¬
to, enfraquecendo-o.

i

(

*

Muito tempo dura o pasto sêco, como reserva de alimento,
quer em capoeiras, quer em cercados adrede feitos, se o não fi¬
zer apodrecer uma chuva súbita, fora de tempo, se um conrboeiro
descuidoso ou um passageiro indiferente, não atirar uma ponta de
cigarro acêsa, um morrão fumegante de cachimbo no meio do ca-
•pinzal.

Então crepita e estala uma touceira de capim. A chama cres¬
ce, devora-a, passa a outra, cresce mats c mais. Uni balde de
água, um sapatear de pés fortes apagariam aquele nascer de in¬
cêndio, Mas ninguém viu e ninguém sabe. Sôbre atjuèle clarão
incipiente somente se arqueia a indiferença do céu e aos seus pés
extende-se somente o plaino vasto do sertão.

Surgem labaredas do solo, erguem-se alto em convulsões epi¬
lépticas no ar, alancciam rubramente o espaço, lambem os tron¬
cos lisos e direitos das carnaúbeiras, tostando-os, tisnando-os, ene¬
grecendo-os. Aumentam. Correm por sóbre o capinzal com in¬
crível velocidade. Atiram-se aos capões de mato sêco, esgalhado,
garranchento, como vagas, num tuiibilhão coruscante de. labaredas
que se enroscam, estortegando, de brazas que võam. de faíscas que
cintilam, de galhos que se estorcem debatendo-se, que fagulham,
gemem, estalam e bradam !

I,

;
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Passa no ar um -Hálito abrazado, e o vento açoita, silvante,
rijo, a torrente de togo, curvando, acamando as línguas rubras,
como outrora acamava os túfos cio panasco, levando pelo espaço
o rumor crepitante da queimada.

- E...0 incêndio temeroso, 'doude jante, ensanguentado, galopa,
e vai queimando, queimando. , . As altas chamas enoveladas

afaslám-sc, chofram-se,- investem fúrentes, rabeiam, baralhando-se;
destramam-se, lambendo as folhagens encarquilhadas e os troncos
resinosos que estrondeiam e atroam, fumarando. . .

Enquanto lambe os carrascais e devasta as várzeas, -é simples¬
mente terrível: mas quando- ganha as catingas ressequidas e imen¬
sas, tem a grandeza trágica das -coisas formidáveis.

Um 'sertanejo, passando descuidoso no viso dum serro dis¬
tante, andando a espreitar a caça, rara e -esquiva, nos roçad-os de¬
sertos, ou cochilando de calor à sombra do alpendre, sente o ba¬
fejo ardente da queimada, ouve a crepitação longínqua do mata¬
gal séco, v'ê a labareda altear-se e o fumo que se eleva, rubro e

sangrento em baixo, quase negro, pesadamente turbilhonando, de¬

pois, já esbranquicento mais em cima, por fim diluindo-se no céu
claro com a transparência suave das névoas esgarçadas. Solta o
alarma : estruge pelo sertão, pausado, rouco, sinistro, o som dos
búsios da praia; ecôa nas quebradas o toque roufenho das busi-
nas de chifre.

Correm vaqueiros, donos de fazenda, agregados, jornaleiros,
todos de foice, de enxada, de machado, — e lá se vão atalhar o
fogo, combatê-lo, dominá-lo, decididos e audazes. O flagelo é co¬
mum ; a salvação será para todos: ninguém hesita.

E começa a luta do homem contra a chama.
Às enxadas se abatem, os maelmd-os rebrilham com tons f la-

mineos nos gumes brunidos. Fa.z-se um aceiro. Rasga-se no ma¬
to forte, espinhento, um largo trilho, bem limpo de ervas e gra¬
vetos. O fogo chega ali, queima fêrozmentc os últimos ervanços -

secos, enrodilha-se nos últimos arbustos; depois, fenece, abranda'
e morre num crepitar final de galhos resinosos, num derradeiro
borbulhar de fogachos rubros. Está salva uma grande zona, seus
matos, pastagens, cêrcas e edificações. Mas acontece, e não rara-
nlcnt.e, que, na precipitação, o aceiro é mal limpo c o fogo trans¬
põe o impecílio pelo leve fio duma haste de capim; ou, então, o
vento é forte e as fagulhas vão levar o incêndio mais adiante,
além do acciro — como se fossem o pólen da destruição.

Ninguém desanima. A serenidade admirável do sertanejo não
se turva. A luta recomeça mais encarniçada e mais terrível.

voa

I
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Quase sempre saem vencedores aqueles homens enérgicos,
brônzeos, que, a sorrir e a gracejar, de ferros em punho, perola¬
dos de suor, coloridos os rostos rudes de reflexos vermelhos, cor¬
tam caules, talham ramos, decepam galhos, degolam arbustos, íal-
quejam troncos, abatem árvores, titânicamente. Se, porém, de
exaustos e impotentes renunciam à resistência, o fogo lavra pelo
sertão em fóra, dias e dias, até morrer exaurido à margem dum
largo r:o sêco — aceiro natural, ou num descampado já comburi¬
do pela estiagem, que nada mais tem para dar de pasto ao incên¬
dio : e a terra desolada alonga-se estéril e negra, calcinada pela
chama voraz e inquieta da queimada e pela chama imutável, silen¬
ciosa, intangível do Sol impiedoso, caindo do alto, da cúpula dc
aço do céu, com a inexorabilidade dum anátema. Durante o fo¬
go, as cercas das pastagens e plantações caem reduzidas a carvão,
os gados fracos - correm espavoridos ; há cabanas que se incen-
deianv animais blavios que fogem — raposas de pêlos eriçados,
cascavéis sjlvantcs aos botes, gatos bravos de olhos em fogo, ca-
xinguelês (2) arripiados, a pular.

Depois da queimada, toda a zona onde o fogo lavrou é um
imenso coivaral, um vasto plaino coberto de cinza, com toros ne¬
gros que emergem, dum feitio de animais estranhos : os troncos
retorcidos, com ramos que rompem esgalhando-se, semelham hi¬
dras ; os toros decepados, atochados, curtos, parecem feros e des¬
conhecidos bichos acocorados, à espreita, e os galhos mortos se
estiram, como grandes serpes negras, carbonizadas, as escamas a
íe desprenderem. O vento ergue redemoinhos de cinza e detritos
leves, duma finura de poeira, que esvoaçam, toldam a luz ardente
do Sol, espiralam, dansam em farândola, depois se dissolvem no

;

!

I
!

;•
!
5

ri:

í;.

ar.
P. quando os cães famintos, os caracarás, as acauans e os ga¬

viões de toda a espécie se achegam a procurar animatejos assa¬
dos no imenso brazeiro. À noite, pé ante pé, aproximam-se as
raposas, com o mesmo fim. E, na escuridão, os olhos fosíore-
cem, quando elas uivam em doidos saltos e macabras correrias,

Muito tempo decorrerá antes que a chuva dos “invernos” fa¬
ça brotar folhinhas tenras daquele chão calcinado e mais de meio
século, para que o luar derrame lágrimas de prata ao longo dos

troncos lustrosos .de novos carnaúbais! E. talvez nunca mais isto
aconteça : ali fiquem eternas a agrura e a desolação.

f
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(2) Pequeno esqiuilns. i
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Passa-sc o mês de acosto, passa-se setembro, e outubro se
passa. Não chove. Nunca mais chove. Em outubro, nos “anos
bons”, caem umas chuvas finas, que no litoral se chamam — chu¬
vas de cajú, e no sertão — chuvas de rama; mas isto é falho e
não passa quase sempre duma trêfega esperança.

Na natureza, não desabrocha um sorriso: o céu não derrama
uma lágrima; o Sol refulge sempre; e a copa verde dum jua¬
zeiro ao longe, perdida nas catingas esqueléticas, tem um tom dc
raridade e de heroismo. O sertão fica sêco, nú, inóspito, quase
negro; extende-se em ondulações desnudas, apontadas de mirra¬
dos capões. O céu é árido, sem manchas — como se fòra varri¬
do por um vento de maldição. A lama dos brejos e dos alagadi¬
ços, ressequida, crestada, torna-sc uma areia encaroçada, escura
e grossa, que se esbarronda e se esfarinha ao pisar. O chão coin-

busto, quase negro, duma grande melancolia e duma grande es¬
terilidade, como que se concentra de dôr. E, sob a eterna e ine¬
xorável vibração da luz, não rasteja no solo uma gramínea, nem

geme nos arvoredos uma só folha... Os esqueletos das árvores
parece que se estorcem de sofrimento e, nas estratificações do sub¬
solo, deve ser horrorosa a tortura das raizes sequiosas, enroscan¬
do-se de avidez e desespero, os pêlos absorventes num arrepio fa¬

minto... N.a barranca dos açudes, raros coqueiros caducos ago¬
nizam, bracejando as frondes murchas.

O gado demora nos felizes rincões, onde ainda existem uns

restos de sêeas pastagens acamadas nas abas das serrotas, que
são ccmo grandes manchas alouradas ou cinzentas, pormenorizau-
do-se no uniforme matiz pardacento da terra.

É quando o sertão fica “preto”, no singelo dizer do matuto.
Então, o fazendeiro que possúe cercados; com reservas de pasto,
nêles vai botando as rêzes que começam a enfraquecer pela má
alimentação.

* *

As vêzes, em julho, a água começa a faltar. Os açudes mal
cheios pelo “inverno”, quase sempre escasso, logo secam; o mes¬
mo. já tern acontecido aos poços dos rios e às ipueíras (3) dos ma
tos. O gado só tem, então, para beber, certas cacimbas que, por
unias tantas condições geológicas de suprimento de água, custam

a secar ou não secam nunca. Há cacimbas que jamais deixaram
dc ter água, não só nas estações sêeas de todos os anos, como nas

(J) Poços d’ágpa. lin\pa nas depressor de terreno.
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verdadeiras crises climatéricas. Kssas ficam logo afamadas pela
sertão inteiro, c o povo diz:

— “Na cacimba grande da igreja de São Francisco de Canin-
dé, ate na sêca dc 77 se tirou água!”— “A caciiniba do Mergulhão é farta; deu água até na sêca
dos três oito!” (4)

Acontece, por exemplo, que, numa fazenda, só há pasto em
tal parte e água em tal outra, distantes uma, duas, três léguas.
Ora, o gado que, durante o dia, comeu no lugar onde tem pasto é.
obrigado a andar, de tarde, duas léguas, para beber no lugar on¬
de tem água; de noite, caminha outro tanto para voltar à pasta¬
gem, Isto aos poucos o enfraquece. A necessidade cie beber água
é muito mais forte na sêca do que no ‘'inverno”, não só por cau¬
sa do calor, mas também porque o capim ressequido não contém
a mínima parcela de umídade. E que imensa tortura não c a do
gado alimentado deficientemente, rompendo o mato sêco a apartar
espinhais, andando ;xir veredas ínvias, pedrentas, num calor aca-
brunhante, para beber uma água infamernente salobra, com uns
longcs de sal dc ferro, avermelhada algumas vêzes, leitosa outras,
às vêzes toda palhetada de caparrosa esverdinhada, luzente, com
estrias dum brilho f cisco de estanho!

É horrível essa quadra no sertão : e ao pôr do Sol, um pôr
de Sol sem trinados de pássaros, sem ciciar de ramas à brisa, a

alma se recolhe numa grande saudade, quando os periquitos pas¬
sam em bandos, grasnando, rumo das praias, — últimas fileiras
do êxodo da passarada. À noite, tarde, o sertanejo acorda ao

urrar faminto duma rêz junto à casa da fazenda; e, quando ela,
cansada, muge baixo num estertoramento, ouve o saúdo.o piar
longínquo dum bando cie marrecas que emigram para mais dôces
paragens, voando pelo negrume sem fim rio céu, como que perdi¬
das em grande isolamento. Ele escuta e murmura acabrunhado,
deixando adivinhar lágrimas no dolorido da voz. embora acalca¬
nhe, reagindo, o seu acovardamento: “Lá vão as marrecas para

o Maranhão!”
A Lua surge, espia por trás dos agudos píncaros das áltas

serras o sertão que dorme envolto em trevas ; depois, ascende e

c:lareia-o todo ; os esqueletos das catingas perfilam-se hirtos e ne¬
gros, destacados na brancura láctea da luz, que se espraia, razan-
do o recosto bombeado das colinas e as várzeas sem fim, dando

à paisagem um aspecto tumular de natureza morta...
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* *

Às vezes, não falta .a água, mas falta o pasto, tendo as mes¬
quinhas chuvas do “inverno” somente criado bamiburrais e tiriri¬
cas, Outras, o “mal triste”, o “mal do rengo”, os carrapatos pa¬
rasitários, salteiam o gado. Doutras ainda, no fim do “inverno”,
o matapasto invadiu ferozmente as pastagens, amaninhando-as, ou
o tinguí nasceu, a granel, por entre o capinzal.

O tinguí é uma malpighiácea e o terror dos criadores, As
rêzes famintas comem-n’o e se envenenam. Se a intoxicação não
fôr completa e a rêz não correr ou .cansar, pode escapar : mas, se
der o menor chôto, morre.

lEnfim, um dia, o gado começa a cair de fome, de ;êde e de
fadiga. É a época .mais terrível: é quando o nortista mostra a
sua energia inflexível, quando mais se acrisolam suas faculdades
combativas, e mais se enrija, e mais sc robustece sua titânica vi¬
rilidade. Um minuto de fraqueza, um momento de desânimo, um
instante de desencorajamen.to — e o jertão esrnaga-Io-á, Mas êle
tião se abranda e nem se verga. Só contra a impassibilidade da
natureza, luta, luta sempre.' Alguns desertam as fileiras ; mas os
que ficam continuam o combate.

E daí, não seja, talvez, paradoxo dizer — que a sêca é um
fator dc progresso, porque fórma e molda uma raça de fortes.

*

Quem primeiro cái no descampado escaldante das várzeas é o
“fiado de curral'’. “Gado dc curral” chama o matuto às vacas de
leite. É o gado mais fraco C mais necessário à fazenda. O gado
de solta, bois. novilhos, touros e garrotes, custa a cair; é áspero,
semi-bravio e de uma resistência a toda prova. Quando cái, c si¬
nal, de que a sêca é medonha, o Lorde (5) como diz o sertanejo

— terrível e a mortandade espantosa.

Em se sabendo que uma vaca caiu, vai-se “levantá-la a páu”— o que pode parecer selvageria. “Levantar a páu” é erguer a
rêz doente por meio de grossas varas, passadas por sob o ven¬

tre, que seis. ou oito homens- vão levantando, com. cuidado, pegan¬
do-as às poutas. Posta, assim, a enfraquecida vaca de pé, .põem-
n'a na “rêde”... A “rêde” é um tôsco aparelho primitivo —
uma espécie de giráu, onde sc coloca a rêz de modo que fique

I
Curnxptría de desordem.
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com os pés no chão, as pernas pendidas naturalmcnte e a barriga
descansando num estrado de madeiras, todo forraclo de junco e
capim seco. As vêzes, substituem o estrado por um largo pano
de estopa forte. Desta maneira, a vaca não cái e não se fere,
mais se enfraquecendo em baldadas tentativas para ergucr-se, co¬
mo faria, se ficasse tombada no solo nú, concentrado e tórvo. A
“rêde” é sempre à sombra dc um juazeiro, onde ela íicá quieta,
muda, magra, ossos furando a pele chagada, leprenta, côr- de cin¬
za, encontros feridos, com postemas roxas, onde negrejam mos¬
cardos buliçosos.

Dão-lhe água, ramas murchas, caroço de algodão à boca. Nem
forças tem para se abanar com a cauda e o seu olhar amortecido,
glauco, inexpressivo, fita o céu azul num grande desalento, como
se mudamente interrogasse porque sofre... E, coisa interessante!

meses depois, quando o “inverno” volta e ela, tendo escapado, é
tirada da rêde, não sabe mais andar j>ara a frente c, cómicamente,
começa a andar de cosias. É necessário que. uma pessoa a enxo¬
te, para que, de novo, ande direito.

Muitas vêzes, numa fazenda tem quinze vacas na rode! A
tarefa paciente e lenta de lhes dar comida e água leva muito
tempo c ocupa muitas pessoas, E outras cáem. A água conti¬
nua a faltar. Outras continuam a cair. Não há tempo nem meios
para acudir a todas. Ficam tunas no chão; e ali morrem de fo¬
me e sêde sob o látego impiedoso da luz, línguas ásperas pendi¬
das, membros lassos num .grande desfalecimento-, quase sem con¬
vulsões —: uma ou outra mais semelhante a um estremeção, cie
quando a quando
tertorante, que demora no ar como um longo, repousado lamento.

Não há nada mais triste e comovente do que essa. quadra cia
vida horrivel dos sertões. Se nos mêses de “inverno” chove, tu¬
do vai bem: volta a fartura a dar novas forças contra a miséria,
torna a abundância a preparar e o corpo para a necessidade, os
mêses de abastança larga a fazerem esquecer os de fome e sêde
que passaram. Mas, se nesses meses, assim ansiosamente espe¬
rados, não cái do céu vasto e mudo a dóce esmola duma gôla d’á-
gua — é a sêca propriamente dita,- a crise, a miséria, a fome, a
sêde, o desabar dum acastelamento de esperanças, o afundar-se
dum mundo de desejos. Então, muito sertanejo derrotado aban¬
dona a terra e vai, para a miragem fabulosa do Amazonas, des¬
dobrar contra a ínvia selvatiqueza daquela natureza de porten¬
tos as energias que a luta lhe armazenara, desde criança, na al¬
ma corajosa.
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O iiltimo recurso ria luta contra a sêca é a cacimba'. A ca¬
cimba é profundamente cavada no solo, toda cercada em tômo
para que, das ribanceiras, os animais não tombem ; a entrada é
cavada em ladeira de suave declividade, para que o gado já fra¬
co, ao ir beber, não escorregue e cáia de quando em quando,
ferindo-se e cansando-se. A água é sempre feia, sempre suja e
sempre má. Uma cerca leve divide-a quase ao meio, tendo ao
pé das estacas, estendida, uma longa carnaúba, de maneira que
o gado somente pode beber num pequeno espaço de dois ou três
palmos, o que o impede de sujar a água e de toldá-la. Onde o

gado bebe. chama-se bebedouro e à carnaúba — “páu do bebedou¬
ro”. À proporção qúe a água vai faltando, vai-sc recuando a

carnaúba — e quanto mais frequente fòr êsse recúo, mais feroz

lavra a sêca, mais ardente anda o .sol a chupar com criminosa
avidez as últimas gôtas d’água.

Às vêzes, o sertanejo diz:

— ‘‘Na fazenda de Fulano ainda está bom: muda-se o páu
do bebedouro de três em três dias.”

Ou então:

— ‘'Na Pedra Negra, a sêca está danada: muda-sc o páu
do bebedouro de manhã e de tarde!”

A água ameaça faltar. Põe-se um moleque, armado de vara
ou chicote à porteira da cacimba. A rêz bebe uma certa quanti¬
dade e sái. Se quer voltar para beber mais, não pode. O mo¬
leque não consente. A água vai cm rações, como a bordo, quan¬
do a bolacha falta, ela escasseia e a calmaria estende as velas sem
vida ao longo dos mastros altos.

Nêsse periodo de miscria, um fato pinta a franca largueza
do sertanejo: êle jamais enxota ou fecha a porteira de sua cacim¬
ba ao gado da vizinhança, porque o mesmo a vizinhança laz com
o seu.

Um dia — dia amargo e horrível — a cacimba da fazenda
sêca inteiramente. É preciso cavá-la mais. Cava-se, aprofunda-
se; e a rocha rechina aos pontaços penetrantes do alvião. Às
vêzes, novamente se encontra água. Outras, a picareta dá numa
piçarra, calcáreo mole, semi-deoomposto, que demora o serviço.
Passa-sc a camada da piçarra. Já a escavação é profunda, e a
gente 'lê nas estratificações do terreno, núas, descobertas, umas
sinuosas, .bruscas, bifurcando-se, outras retas, direitas, cluras, toda
a formação daquele solo, onde os folhelhos endurecidos rompem

I
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camadas fortes de arenitos, os granitos furam a crosta em pontas
rudes, o gnaissc cinde-se em lajes denteadas, as micas aluminam
em palhelas, e os cretáceos alternam com quartzitos e xistos ar¬
gilosos. A água brota, mas uma água impregnada de sáis de
ferro, de sulfatos, de caparrosa, em tal quantidade que as muco¬
sas se engelham, que o gado cheira, urra lentamente c não bebe.
Muitas vézes é água bôa. O gado sorve-a alegremente, Mas
dentro de dois, três dias faz-se a decomposição química nos su¬
primentos subterrâneos e da se torna intragável, ferruginosa, re¬
pelente. E o gado, que já a experimentara, demora à beira da
cacimba, cheira-a, lambe as bordas lamacentas com incredulidade ;
depois, urra com a cabeça no ar, os olhos úmidos luzentes e fios
dc baba amarelada escorrendo dos cantos hiantes da larga boca.

Diz o sertanejo que a cacimba “salgou’'.

Abre-se outra. O matuto sempre prefere os leitos dos rios,

porque neles a grande quantidade de rochas, porosas do snb-solo
mais ou menos retém a água infiltrada. Quando não se acha
água, anda-se a tentear desvãos de serrotas, a procurar baixios
alagadiços, vazantes de açudes. Muitas vèzes nunca se encontra.
Muda-se, então, o gado para outra ribeira, onde o “inverno” te¬
nha sido melhor e maiores, portanto, sejam os recursos: para o
litoral até. E, nessas “retiradas”, os caminhos ficam semeados de
ossadas que os urubus limpam e o So1, depois, embranquece. . .
Nos tabuleiros alegres do litoral, o barbatimão venenoso, entre-
rneiado às moitas de ramas cheirosas, espera também o gado infe¬
liz, no silêncio traiçoeiro dos vegetais covardes...

A luta pela água c uma coisa horrorosa. Nada mais silen¬
cioso e mais formidável! Luta de vida e de morte, luta do ho¬
mem contra a rocha, das energias dum coração contra as ener¬
gias da natureza inteira! Nada é mais selvático do que cavar,
sob a abrazadora canicula da sèca, uma cacimba a picareta e a
pá. Além da cacimba do gado, tem-se que cuidar da cacimba pa¬
ra a gente, menor e de água também melhor, que, às vezes, fica
a léguas de casa. Quando ela séca também, o matuto bebe a

mesma água que o gado, com caparrosa, com detritos, com lama,

com urina de boi e fezes de guaxinim. (6) .

Hoje em dia, no sertão inteiro se constroem açudes, peque¬
nos e grandes, dc alvenaria e de barro socado. Cada fazendeiro
faz o seu, conforme pode. É já um lenitivo às agruras dos fla-
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