ANTOQLOGIA

O DRAMA DA SECA NO' SERTAO NORDESTINO
GUSTAVO BARROSO

Ainda no inicio de suna carreira [fergria, GUSTAVO BAR-
ROSO escreven um lvro de alto interésse para o gedgrafo —
Terra de Scl, em que focaliza aspectos sngesfivos do sertéo do
Nordeste brasileiro. Parficularmente as frés primeiras parfes da

obra contém, precicsos spbsidios para o estudo daguela porgdo

de nosso territorio, pois nelas descreve oz contrastes do clima,
& pecudria, a agriculfura, o5 an'mais fipicos e os principais fi-
pos fAumanos, Sdo désse livro, que deve figurar na bibliofeca
de todus quanfos se inferessem pela geografie do Brasil, as
paginas cheias de wvida e de palpitante afwalidade, que aqui
Paimos franscrever.

Morrem docemente os Gltimos dias de junho. Nunca mais
chove. A concha do céu é dum azul inclemente que olusca, pro-
fundo ¢ Jmpenctravel como a imensidade, sem uma nddoa brangui-

“centa de arros, muite limpo, malto nd, muoito allo, O Sol, ruati-

lante, 50, sem uma nuvem, flameja, joeirando centelhas nas micas
dos pedregais. Dias e dias nio sopra a mais pequena arajerm:
nao braceja um gal ho, & pesa um siléncio de thmulo por aobrc
a vastiddo das coisas,

Quando o vento sopra, cal em. rajadas fortes, ardentes, ge-
mendo ¢ munnurando nas catingas sem folhas, varrendo a tesra

" nfia de gramineas, as clareiras achanadas, escarnmando-as, levando

a areia, para depositi-la no allo sertio, nas chapadas do centro,
deixando a emergir do solo raspado, desnudo, estrias de fo]hélhos
endurecidos, pontas I'l_]d.b de granitos. T

Tode o sertio é duma grande tristeza, na cor, no 511e11mo, 1o
aspecto; e cssa tristeza em tude se infillra ¢ impregma tudo:
um galho que range de encontro a outro lembra wm gemer . de
moribundo; o estalar crepitanic dos gravétos pisados por gualquer
animal parece um soturno falar de avantésmas; um canle de pas-
saro, um alto pic d’ave de rapina, um guincho de pixuna (1),

{1} Tequenp rate selvagent.
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tudo é triste, tude é mclancolico. Qualquer som que quebra o
siléncio parece mais triste que o proprio siléncio.

Da terra cér de oca, avermclhada, da argila granitada de gros
sa silica, dos- gmmtos rompendo "4 terra cm pontas gue se adunam
e dentelam desajcitadas, esparsas, ds vézes rubras, outras bran-
quicentas, outras sujas, torvas, quase sempre inclinadas para resis-
tirem 4 crosido das Aguas, desprende-se um bafo de quentura arma-
zenada; e o harro de louga, o tijuco, o massapé cinzento das virzeas,
ja todo estriada, abre-se, fende-se, lasca-se, escancela-se ao calor.
Nos méses de inverno, o gado deixou-lhe na molésa visguenta a
forma profunda des cascos. Veio o sol. Os moldes ficaram en-
durecidos, cozidos a canicula; os bordos rijos espetam e cortam;
s0 a planta rude e cascuda do sertanejo pisa insensivel por ali
cn fora.

Nas varzeas exiensas que periongam os rios, onde as ch-ndfl—
beiras guardam a meméria do seu sofrimento nas grandes sécas
passadas em cada cintura do caule atrofiado a falta de . seiva,
o carnathal, abandonade dos frutos e dos passaros, sussurra dolo-
rido, saudoso; entristece, murcha, acinzenta-se, como se o Sol ¢ o
vento o empoelrassemr. B a folbagem dos arvoredos vai amare-
lecendo aos poucos. As folhas dos marmeleiros agrestes do car-
rascal para logo pendem, avermelham e cdem, juncando semanas
o solo nf, como descoradas’ manchas de. sangiie, até que um ﬂn
a brisa da tarde as leva e espalha em turbithdes, pelo ar come
grandes azas palpitantes de bhorboletas mortas. Depois, as Arvores
. vio-se destoucande e se vio despindo; e por todo o comégo de
_agosto o olhar experiente e chservador vai notando que dia a dia
se desnuda mais uma Aarvore. Ontem, foi o piwu-branco que en-
gsombrava o cauto do curral; hoje, a umarizeira que Dbeijava o
lethado da casa; amanhi, a ingazeira esgalhada que dominava o
terreiro; depois, a catanduva alta da capoeira proxima; depois, as
sabias do cercado, os jucas da varjota, os molungis da haixa, os
-anjicos, as jurenias, as umburanas; e, por {im, todas, todas, todas. ..
Comega o letargo dessa vegetaglo interessante, xerdlita ao tempo
da séca, higrdfita no “Inverno®, morta e ressequida na aparéncia,
enquanto. gue,- silenciosa e latente, a seiva fermenta nos seus fortes
orgios de repouso e hibernacio.

Ao 7principio, ainda a vegelacio das c’rdas ou terremos de
aluvido nos cotovélos bruscos dos rios, a das caatingas enormes, re-
“sisteni, enquanto que a dos-carrascos logo se fanou e morreu, estor-
cendo-se os galhos negros, sem folhas, como destramados sarmen-
tos de vide numa gr ande cépa abandonada:
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Foucas arvores ficam eternamente verdes e orgulhosamente
ostentam sua foérca extraordiniria ¢ sua vitalidade imperecivel,
num doloroso contraste com a l‘l'llo'eﬁa. que as cerca. Sao a oilicica,
o juazeiro e a canafistula. - S

Os cardos, ¢ mandacard, o xiqulc-xic_me: o lachciro, nfo mor-
remy; filhos da pedra e do areial, fnz"l'o' sentem o cfeito das sécas.
()} matuto atira-os is bragadas em fogueiras ¢, quando o fogo ja
thes queimou os duros espinhos, limpa-os para o gade comer. s
jumentos .comem-n'os com voracidade, O préprio homem, guando
a miséria é grande, assa-us as brazas e devora-lhes o miolo branco,
salohro, fofo. o '

A ratureza compungida tem o decoludo aspecto da desgraca e

se recolhe no grande siléncio do sertao combusto, somente que-
brado pelo som de picaretas que escavam a terra, perfurando pocos,
ao longe, na luta terrivel do homem pela dgua, que avaramente se
esconde nas baixas camadas do sub-sols, além de pigarras desagre-
gadas, de arenitos, fugindo a aproximagio do sertanejo sequinso
em veios esgquivos que fluem entre rochas e serpeiam: em condutos
envesgados,

. Por vézes, uma réz horrivelmente magra arrasta o passo tardo,
vagaroso, apartando aos tropecos os garranchos de mato séco, cha-

gada, o cabelo a cair, suja, muito triste, — imagem viva da fome

a buscar alimento, estatua animada da séde a procurar dgua, res-
iolegando de cansago e fraqueza, arguejando ao calor, os “olhos
vitreos pregados ao solo e mugindo, dolorosamente mugindo.
O pasto  séco, porém  substancioso e nutritivo, ‘acama-se Nos
“limpos”, nos prados nas capoeiras, e dura muito tempo alimentan-

do o gado. Mas, as vézes, por infelicidade, nésses méses dé séca

¢ai uma chuva inesperada, extemporanea, molha o pasto e fé-lo
apodrecer, mite embora o Sol The séque as "primeira% camadas. E
enorme, entio, © prejuizo. O panasco, o mimeso, o milhd, todas
as gramineas, quando a séca demasiadamente se prolonga, de mini-
to ressequidas e cnmdas, desprendem-se do solo; varre-as, entio,
o vento, quando sopra rijo, escarnando o chio, carrcgando a ar-
gila para longe, deixando A mostra a ossada granitica da terra.

Mas, num canhnha numa frincha do terreno, numa gréta da ro-

cha, ficarmn as semenies middas, Invisiveis, com o seu poder de
longa germinalidade, ‘na muda paciéncia dos inanimados, esperan-
do que 2 chuva ensope a héa mie das-plantas; para brotarem de
nOVe.

Nio & quase semipre, como se pen:a, a falta total de chuva
que faz a mizéria dos sertdes do Norte. T antes a sua inconstan-



]
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¢ia ¢ a sua extemporaneidade, acrescidas das circunstincias delas
proprias decorrentes.  Mostro alguns exemplos:  Um individuo
planta um rogado de milho; éste cresce ¢ apendda; é-lhe necessa-
ria uma chuva gque o livce da lagarla. Nio chove. A lagarta
devora a plantacio. Num terreno dum antige rocado, planta algo-
ddo; éstes cresce e flora; sdo-lhe precisos uns tantos dias de
Sol para que se desatem e branguejem os capuchos. Contra to-
das as regras, previsbes e cxperiéncias, num dia de Sol ardente,
cii uma chuva sdbita, brutal, e “queima’ todo o algodic. O pas-
to estd “encanado™ e prestes a sementar; falta uma hora de chu-
va. Nio chove. O pasto morre, Depois de morto, a chuva cdi.

Tanto assim é gue, quase scmpre, muma parte do sertio N,

depois do “invernc”, muito pasto e menhuma agua — as chuvas
finas e constantes ‘criaram o capim, mas nfo encheram pocos e
agudes; noutras ha muita dgua e nenhum pasto — as chuvas for-

tes e pesadas encheram os reservatorios ¢ mataram a pastagem.
Até, nésie (ltimo caso, o matuto diz que a chuva “lavou” o pas-
to, enfraguecendo-o.

Muity  tempo dura o paslo séco, como reserva de alimenio,
quer em capoeiras, quer em cercados adrede feitos, se o ndo fi-
zer ‘apodrecer wma chuva-stibita, {4ra de tempo, se um comboeiro
descuidoso ou um passageiro indiferente nio atirar uma ponta de
cigarro acésa, um morrio fumegante de cachimho no meio do ca-
pinzal.

LEntio crepita e cslala uma touceira de capim. A chama cres-
ce, devora-a, passa a oulra, cresce mats ¢ mais, Um balde de
agua, wn sapatear de pés fortes apagariam aquéle nascer de in-
céndin,  Mas ninguem viu e ninguem sabe.  Sébre aquéle clarfio
incipiente somente se arquein a indifcrenca do céu e aos scus pés
extende-se somente o plaine vasto do sertan.

Surgem labaredas do solo, erguem-se alto em convulsfes epi-
lépticas. no ar, alancciam rubramente o espaco, lambem o$ tron-
cos lisos e direitos das carnaibeiras, tostando-os, tigmando-os, ene-
grecendo-os,  Aumentamy.  Correm por sébre o capinzal com in-
crivel velocidade.  Atiram-se aos capdes de mato séco, esgalhado,
garranchento, como vagas, num tunbilhiio coruscante de labaredas
que se enroscam, cstortegando, de brazas que voam, de faiscas que
cintilam, de galhos que se estorcem debatendo-se, que fagulham,
gemeny, estalam e bradam!
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Passa no ar wm Falito abrazado, e o vento acoita, silvante,

rijo, a torrente de fogo, curvando, acamando as linguas rubras,
como  outrora acamava os tiufos do p‘lﬂd::LO levando pelo u.paCo
O rumor crepitante da quelma(h.
T ]-_', 0 incéndio temeroso, doudejantc, (‘mmguentddo galopa,
véa € vai quelmando Lluelmando .. As altas chamas enoveladas
clf'lSL'lln se, chofram-se;” investem firentes, rabelam, haralhando-ze;
destramami-se, lambendo as folhagens encarquilhadas e os trorcos
resinosos que estrondeiam e atroam, {umarando. . .

Enquanto lambe os carrazcais e devasta as vdrzeas, € simples-
mente terrivel; mas quando- ganha as catingas ressequidas e imen-
&aclS tf‘l'l'l a grandeza trdt‘rua dﬂ": 'C(Jlbag fOYﬂlld&Vle

Um scrtanejo, pagsando descuidoso no viso dum sérro dis-
tanle, andando a espreitar a caca, rara e esquiva, nos rogados de-
sertos, ou cochilando de calor 3 sombra do alpendre, sente o ba-
féjo ardente da queimada, ouve a crepitagio longingua do mata-
gal séco, vé a labareda altear-se e o fumo que se eIe\ja,, rubro e
sangrenfo em baixo, quase negro, pesadamente turbilhonando, de-
pois, j& esbranguicento mais em cima, por fim diluindo-se no céu
claro com a transparéncia suave das névoas esgargadas. Solta o
alarma: estruge pelo sertio, pausado, rouco, sinistro, o som dos
Lisios da praia; ecda nas quebradas o toque roufenho das Dusi-
nas de chifre, )

Correm vaqueiros, donos de fazenda, agregades, jornaleiros,
todos de fuice, de enxzada, de machado, — e 14 se vio alalhar o
fogo, combalé-lo, domind-lo, decididos e audazes. O {lagelo é co-
mum ; a salvagio serd para todos: ninguem hesita.

T comeca a lia do homem contra a chama.

As enxadas se abatem, os machados rebrilham com tons fla-
mineos nos gumics brunidos.  Faz-se um aceiro.  Rasga-se no ma-
to forte, espinhento, um largo trilho, bem limpo de ervas e gra-
vétos. (O fogo chega ali, queima férozmente os tltimos ervangos
sécos, enrodilha-se nos dltimos arbustos; depois, fenece, abranda ™
e morre num crepitar final de galhos resinosos, num derradeiro
borbulhar de fogachos rubros. Istd salva uma grande zouma, seus
matos, pastagens, céreas e edificagdes. Mas acontece, e nio rara-
mente, que, na precipitagdo, o aceiro é mal limpo ¢ o fogo trans-
pde o impecilio pelo leve Fo duma haste de capim; ou, enido, o
vento € forte e as fagulhas vdo levar o ineéndic mais adiante,
além do acciro — como se fossem o polen da destruicho.

Ninguem desanima. A sercnidade admiravel do sertanejo nio
se turva. A luta recomeca imais encarnicada e mais terrivel.
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Quase sempre saem vencedores aguéles homens enérgicos, i
brénzeos, que, a sorrit e a gracejar, de ferros em punho, perola- "
dos de suor, coloridos os rostos rudes de reflexos vermelhos, cor- B
tam caules, talham ramos, decepam galhos, degolam arbustos, {al- g
quejam  tromcos, abatem arvores, tildnicamente.  Se, porém, de
exauslos e impotentes renunciam i resistéicia, ¢ fopo layra pelo
sertio em fora, dias e dias, até morrer exaurido & margem dum
largo rio séco — aceiro natural, ou num descampado ja comburi- !
do pela estiagem, que nada mais tem para dar de pasto ao incén- i
dio: e a terra desolada alonga-se estéril e negra, caleinada pela
chama voraz e inguieta da queimada e pela chama imutdvel, silen-
ciosa, intangivel do Sol mipiedoso, caindo do alto, da clpula de
ago do céu, com a inexorabilidade dum anatema, Durante o fo-
gu, as céreas das pastagens e plantacdes cacm reduzidas a carvao,
05 gados fracos.correm espavoridos; T cabanas que se incen-
deiam,..antmais Btavios que fogem — raposas de pélos erigados,
cagseavely gilvantes aos hotes, gatos bravos de olhos em fogo, ca-
xinguelés (2) arripiados, a pular,

Depoizs da gqueimada, toda a zona onde o fogo lavrou € um
imenso coivaral, um vasto plaino coberto de c¢inza, com toros ne-
gros que emergem, dum [eitio de animais estranhos: os troncos
tetorcidos, com ramos que rempem esgalhando-ge, semelham hi-
dras; os toros decepados, atochados, curtos, parecem feros e des-
conhecidos bichos acocorades, 3 espreita, e os galhos mortos se
esliram, como grandes serpes negras, carbonizadas, as escamas a
se desprenderemn. () vento ergue redemoinhos de cinza e detritos
leves, dwma {inura de poeira, que esvoagam, toldam a lux ardente
do Sol, espiralam, dansam em fardndola, depois sc¢ dissolvem no
ar.

B quando os cdes famintos, os caracaras, as acauans e os ga-
vides de toda a esplcie se achegam a procurar animalejos assa-
dos no imenso brazeiro. A noile, pé ante pé, aproximam-se as
raposas, com o mesmo fim. [T, na escuridzo, os olhos fosfore-
cem, quendo elas vivam em doidos saltos € macabras correrias,

Muito tempo decorrera- antes que a chuva dos “‘invernos” fa-
ca brotar folhinhas tenras daquéle chio calcinado e mais de meio
eéeulo, para que o luar derrame ligrimas de prata ao longo dos
troncos lustrosos de novos: carmafihais! FE.talvez nunca mais isto
acontega: ali fiquem eternas a agrura e a desolagio.

* % %

(2} DIeguneno esguilos.
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Passa-s¢ o més de agosto, passa-se setembro, e outubro se
paséa. Nao chove, Nunca mais chove. Em outubro, nos “anos
bon$”, caem umas chuvas finas, que no litoral se chanam — chu-
vas de caju, ¢ no sertio — chuvas de rowma; mas isto ¢ falho e
nd0 passa quase sempre duma tréfega esperanga.

Na natureza, no desabrocha um sorriso; o céu nido derrama
nma ldgrima; o Sol relulge sempre; e a copa verde dum jua-
zeiro ao Jonge, perdida nas catingas esqueléticas, temr um tom de
raridade ¢ de heroismao. O sertfo fica séeo, na, indspito, quase
negro; extende-se em wondulagbes desnudas, apontadas de mirra-
dos capdes. (O cén ¢ arido, sem manchas — como se fora varri-
do por um vento de maldigio. A lama dos brejos e dos alagadi-
os, ressequida, crestada, torma-sc uma areia encarogada, cscura
e grossa, que se esbarronda e se esfarinha ao pisar. O chido com-
busto, quase negro, duma grande melancolia ¢ duma grande es-
terilidade, como que se concentra de dér. E, sob a cterna e ine-
xoravel vibracgio da luz, nio rasteja no «olo nma graminea, nem
geme nos arvoredos uma so folha, .. Os esquclefos das arvores
parcce que se estorcem de sofrimento e, nas estratificagSes do sub-
solo, deve ser horrorosa a lortura das ralzes sequiosas, enroscan-
do-se de avider e desespéro, os nélos absorventes num arrepio fa-
minto... Na barranca dos agudes, raros cogueiros caducos ago-
nizam, braccjande as frondes murchas.

O gado demora nos felizes rinches, onde ainda existem uns
restas de sécas pastagens acamadas nas abas das serrotas, que
siio come grandes manchas alouradas ou cinzentas, pormenotrizan-
do-se no uniforme matiz pardacento da terra.

B quande o sertio fica “preto”, no singelo dizer do matuto.
LEntio, o fazendeiro que posste cercados; com reservas de pasto,
néles vai hotande as rézes que comecam a enfraquecer pela ma
alimentaciio.

As ‘vézes, em julho, a agua comega a faltar.  Os agudes mal
cheios pelo “inverno’™, quase sempre escasso, logo sccam; o mes-
mo ja tem acontecido aos pogos dos rios e as ipueiras (3) dos ma
tos. O gado sd tem, entdo, para Dbeber, certas cacimbas que, por
umas iantas condigdes geologicas de suprimento de 4gua, custam
a secar on ndo secam nunca.  Ha cactobas que jamais deixaram
de ter 4gua, nio s6 nas estagbes sécas de todos os anos, como nas

3y Poges ddgon lmpa  nas depressdiis de  terrenc.
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verdadeiras crises climatéricas. ‘Hssas flcam logo afamadas pelo
sertio inteiro, ¢ o povo diz:

— “Na cacimba grande da igreja de Sio Francisco de Canin-
dé, até na séea de 77 se tirou dgual”

— “A cacimba do Mergulhdo é farta; deu dgua até na stca
dos trés oito!™ (4)

Acontece, por exemplo, que, numa fazenda, sé hd pasto em
tal parte e dgua em tal outra, distantes vma, duas, trés Iéguas.
Ora, o gado que, durante o dia, comen no lugar onde temn pasto &
chrigado a andar, de tarde, duas léguas, para beber no lugar on-
de lem agua; de noite, caminha outro tanto para voltar 4 pasta-
gem, Isto aos poucos o enfraquece. A necessidade de beber agua
é puito mais forte.na séea do que no “inverno’', niio s por cau-
sa do calor, mas também porque o capim ressequido nio contém
a minima parcela de wmidade. E que mmensa tortura nio ¢ a do
gado alimentado deficientemente, rompendo o mato séco a apartar
espinhais, andando por veredas invias, pedrentas, num calor aca-
hrunhante, para heber 1ma Agua nfamemente salobra, com uns
longes de sal de ferro, avermelbada algumas vézes, leitosa outras,
as vézes todd palhetada de caparrosa esverdinhada, luzente, com
estrias dumw Dritho [dsco de estanho! :

E horrivel essa quadra no serldo: e ao pdr do Sol, um pdr
de Sol sem trinados de pdssaros, sem ciciar de ramas a brisa, a
alma se recolhe numa grande saudade, quando os periquitos pas-
sam em handos, grasnando, rumo das pralas, — @llimas fileiras
do éxodo da passarada. A noite, tarde, o sertanejo acorda ao
urrar faminto dwma réz junto 4 casa da fazenda; e, quando ela,
cansada, muge baixo num estertoramento, ouve o sandoro  piar
longingue dum bando de marrccas gue emigram para mais daces
paragens, voando pelo negrume sem fim do céu, como que perdi-
das em grande isolamento. Rle escuta e murmura acabrunhado,
deixando adivinhar lagrimas no doloride da voz. embora acalca-
nhe, reagindo, o scu acovardamento: “T.4 vio as marrecas para
o Maranhio!”

A Lua surge, espia por trids dos agudos pincaros das alfas
serras o sertio que dorme envolto em trevas; depols, ascende e
¢lareia-o todo; os esqueletos das catingas perfilam-se hirtos e ne-
gros, destacados na brancura lactea da luz, que se espraia, razan-
do o recdsto bombeado das colinas e as varzeas seml fim, dando
4 paisagem um aspecto lumular de naturcza morta.. .

(4) 138B.
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As vézes, nko flalta a 4dgua, mas falta o pasto, tendo as mes-
quinhas chuvas do “inverno” somente criado Damburrais e tiriri-
caz, Oulras, o “mal triste”, o “mal do rengo”, os carrapatos pa-
rasilirios, sallelam o gado. Doutras ainda, no fim do “inverno”,
o matapasto invadiu fernzmiente as pastagens, amaninhando-as, on
o tingui nascen, a granel, por entre o capinzal.

O tingui é uma malpighidcea e o terror dos criadores. Ag'
rézes [amintas comem-n’'c e e envenenam. Se a intoxicacio ndo
for completa e a réz nio correr ou .cansar, pode escapar; mas, se
der o menor chéto, morre. :

Enfim, um dia, o gado comega a. cair de fome, de :éde e de
fadiga. £ a época mais terrivel: é quando o nortista mostra a
sua energia inflexivel, quando mais se acrisclam suas faculdades
combativas, e mais se enrifa, e mais s¢ robustece sua titdnica vi-
rilidade. Um minuto de fraqueza, um momento de. desinime, unt
ingtante de desencorajamento — ¢ o se’tdo esmaga-lo-a, Mas éle
nfio se abranda e nem se verga. 36 contra a impassibilidade da
natureza, luta, luta sempre.” Alguns desertam as fileiras; mas os
que ficam continuam o combarte,

I dai, nio seja, lalvez, paradoxo dizer — que a séca & um
fator de progressc, porque forna e molda uma raca de fortes.

Cuem primeiro cdl no descampado escaldante das virzeas é o
o . a0 ¥ 1 b
‘gade de curral”. “Gado de curral” chama o matuto as vacas de
leite. E o gado mais fraco ¢ mais necessirio a fazenda. 0 gado
de sélta, hols, novilhos, louros e garrotes, custa a cair; & dspero,
gemi-hravio e de uma resisténeia a toda prova. Quandoe cdi, é si-

nal de que a séca é medonha, o izorde (3} come diz o sertancjo

— terrivel ¢ a mortandade espantosa. )
Em se sabendo que uma vaca caiu, vai-se “levantd-la a pau”
— 0 que pode parecer selvageriz. “Levanlar a pau” é erguer a
réz doente por meio de grossas varas, passadas por sob o ven-
tre, que sely ow oito homens vio levantande, com. cuidado, pegan--
do-as 4s pontas. Posta, assim, a enfraquecida vaca de pé, pdem-
na na “réde”... A “réde” é um tdsco aparelho primitivo —
wma espécie de girdu, onde sc coloca a réz de modo que fique

«{3) Corruptela de desordem.
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com os pés no chio, as pernas pendidas naturalmente e a Dbarriga
descansando num estrado de madeiras, tode forrado de junco ¢
capim séco,  As vézes, substitiem o estrado por um largo pano
de estépa forte. Desta maneira, a vaca nio cal e nao se fere,
mais se enfragquccends em haldadas tfentativas para ergucr-se, co-
mo faria, se ficasse tombada no solo nt, concentrado e tdrvo. A
“réde” ¢ sempre i sombra de um- juazeiro, onde ela iica quicts,
muda, magra, ossos furando a pele chagada, leprenta, cor- de cin-
za, encontros feridos, com postemas réxas, onde negrejam mos-
cardos Duligosos.

Dio-le dgua, ramas murchas, cardgo de algodio & hoca. Nem
forcas tem para se abanar com a cauda e o seu olhar amortecido,
glauco, Inexpressivo, fita o céu azul mum. grande desalento, como
se mudamente interrogasse porque sofre... i, colsa inferessante!
méses depois, quando o “inverno” wvolta e ela, tendo escapado, ¢
tirada da réde, nio sabe mais andar para a frente ¢, comicamente,
comega a andar de coslas. E necessario que uwma pessfa a enxo-
te, para que, de novo, ande direito.

Mutas vézes, numa fazenda tem quinze vacas na réde!l A
tarefa paciente ¢ lenla de lhes dar comida e dgua leva muito
tempo ¢ ocupa muitas pessdas.  E outras cdem. A Agua contl-
naa a faltar. Outras contindam a cair. Nio hd tempo nem meios
para acudir a todas. Ficam umas no chio; e ali morrem de fo-
me e géde sob o latego impiedoso da luz, linguas 4speras pendi-
das, membros lassos num grande desfalecimento, quase sem con-
vulsdes — uma ou outra mais semelhante a um estremeciio, de
gquando a guanda -~ gemendo com um gemer fracao, soturno, es-
tertorante, que demora no ar como um longo, repousado lamento.

NzZo hd nada mais triste e comovente do que essa. guadra da
vida horrivel dos sertdes. Se nos méses de “inverno” chove, tu-
do vail bem: volta a fartura a dar novas forgas contra a miséria,
torna a abunddncla a preparar ¢ o corpo para a necessidade, os
méses de abastanca larga a fazerem csquecer os de fome e séde
que passaram. Mas, se nésses mdéses, assim ansiosamente cspe-
rados, nio cil do céu vasto e mudo a dbce esmola duma gdla d'a-
gua — € a séca proprramente dita; a crise, a miséria, a fome, a
séde, o desabar dum acastclamente de esperangas, o afundar-se
dum pundo de desejos.  Entio, muite sertanejo derrotado aban-
dona a terra e wval, para a miragem fabulosa do Amazonas, des-
dobrar contra a Invia selvatiqueza daquela natureza de porten-
tos as energias que a luta lhe armazenara, desde crianca, na al-
ma corajosa. )
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O {ltimo recurso da luta conlra a séeca € a cacimba. A ca-
cimba ¢ profundamente cavada no solo, toda cercada em tdmo
para que, das rihanceiras, os animais nfo tombem; a entrada é
cavada em ladeira de swave declividade, para que o gado ji fra-
co, ao ir heber, ndo escorregue e cala de quando em quando,
ferindo-se e cansando-sc. A dgua é sempre fela, sunpre suja e
sempre ma. Uma cérea leve divide-a quase ao meio, tendo ao
pé das estacas, estendida, uma longa carnadba, de maneira que
o gado somente pode beber num pequenc espago de dois ou trés
ralmos, o que o impede de sujar a dgua e de toldi-la. Onde o

gado bebe chama-se bebedourc e & carnanha — “‘piu do hebedou-
ro”’. A propor¢ac que a agua vai faltando, wvai-se recuando a
carnattha — e quanto mais frequente {fdr ésse recfio, mais feroz

lavra a séca, mais ardente anda o ol a chupar com criminosa
avidez as tltimas gdtas d’dgua.

As vézes, o scrtanejo diz:

— “Na fazenda de Fulano ainda estd hom: muda-se o pau
do bebedouro de irés em trés dias”

O entin: ' )

— “Na Pedra Negra, a séca estd danada: muda-se o piu
do hebedouro de manhi ¢ de tarde!” :

A dgua ameéaca faltar. Poe-se um moleque, armado de vara
ou chicote & porteira da cacinba. A réz bebe wma certa quanti-
dade ¢ sai.  Se quer voltar para beber mais, nio pode. O mo-
leque ndo consente, A dgua val em ragbes, como a hordo, quan-
do a bLolacha falta, ela escasseia e a calmaria estende as velas sem
vida ao longo dos mastros altos.

Nésse periodo de miséria, un fato pinta. a f{ranca largueza
do sertanejo: éle jamais enxota on fecha a porteira de sua cacim-
ha an gado da vizinhanga, porque o mesmo a vizinhanga [(az com
o setl. : .

Um dia — dia amargo ¢ horrivel — a cacimba da fazenda
séca inteiramente. B preciso cava-la mais; Cava-se, aprofunda-
se; e a rocha rechina aos pontagos penetrantes do alvido. As
vézes, novamente se encontra agua. Outras, a picarela Jd4 numa
pigarra, calcirec mole, semi-decomposto, que demora -0 servige.
Passa-s¢ a camada da picarra. J4 a escavagio é profunda, e a
gente '1& nas estratificagdes do terreno, ndas, descobertas, umas
sinuosas, bruscas, bifurcando-se, outras retas, direitas, duras, toda
a forimacfo daguele solo, onde os folhelhos endurccidos rompem
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camadas fortes de arenilos, os granitos furam a crésta em pontas
rudes, o gnaissc cinde-se em lajes denteadas, as micas aluminam
em palhetas, e os crefdceos alternam com quartzitos e xistos ar-
gilosos. A agua brota, mas wma Agva impregnada de sais de
ferro, de sulfatos, de caparrosa, em tal quantidade que as muco-
sas se engelham, que o gado cheira, urra lentamente ¢ nio Dhebe.
Muitas vézes é dgua hoa. O gado sorve-a alegremente, Mas
dentro de dois, trés dias faz-se a decomposicio quimica nos su-
primentos subterrdnecs e ela se torna intragivel, ferruginosa, re-
pelente.  E o gado, que ja a experimentara, demora & Deira da
cacimba, cheira-a, lambe as bordas lamacentas com incredulidade;
depots, urra com a cabeca no ar, os olhos dmidos luzentes e fios
de baba amarelada -eseorrendo dos cantos hiantes da larga boca.

Iz o sertanejo que a cacimba “salgou’.

Abre-se outra. (O matuto sempre prefere os leitos dos rios,
porgue neles a grande quantidade de rochas porosas do sub-solo
migis ou menos retém a Adgua infiltrada. Quando nio se acha
dgua, anda-se a tentear desvios de serrotas, a procurar baixios
alagadicos, vazanies de acgudes, Muilas vézes mnunea se encontra,
Muda-se, entio, o gado para outra ribeira, onde o “inverna” te-
nha side melhor e maiores, portanto, sejam os recursos; para o
litoral até.  E, nessas “‘retiradas”, os caminhos ficam semeados de
ossadas que os urubs Dmpam e o Sol, depois, embranquece. ..
Nos tabuleiros alegres do Titoral, o barbatimio venencio, cntre-
melado s moitas de ramas cheirosas, cspera também o gado infe-
liz, no siléncio traicociro dos vegetais covardes. ..

A tuta pela dpua ¢ uma coisa horrorosa.  Nada mais silen-
cigso ¢ mais formidavel! T.uta de vida e de morte, luta do ho-
mem contra a rtocha, das energlas dum coragio contra as cner-
glas da natureza inteira! Nada é mais selvitico do gue cavar,
sob a abrazadora canicula da séca, uma cacimba a picareta e a
pi.  Além da cacimba do gade, tem-se que cuiar da cactinba pa-
ra a gente, menor e de dgua também melhor, que, ds vézes, fica
a léguas de casa, Quando ela séca também, o matuto hebe a
mesma agua que o gads, com caparrosa, cam detritos, com lama,
com urina de hoi e fezes de guaxinim. (6).

IToje em dia, no sertfio inteiro se constréem agudes, peque-
nos e grandes, de alvenaria e de barro socado, Cada fazendeiro
“faz o seu, conforme pode. E ji um lenilivo ds agruras dos fla-

(6) Precynt-canstivonus,
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