
ANTOLOGIA. 

O DRAMA DA GEADA NOS CAFESAIS PAULISTAS 

MONTEIRO LOBATO 

Sob 111,uitos aspectos, o ano de 1953 tem sido c;i!amitoso para 
o nosso país: iniciou-se com uma sêca flageladora no Nordeste; 
assistiu, logo a seguir, a uma excepcional inundação do i-io Ama­
zonas; em jlilho, castigou /amentiivelmente com a geada os cafe­
sais pa[l/istas e paranaenses. Por isso mesmo, nos dois númuos 
anteriores do Boletim Paulista de Geografia reproduzimos páginas 
forks e expressivas sóbre os flagelos que costumam atingir o 
sertão do Norcleste e a Amazônia; e, no ,presente ntimero, vamas 
oferecer páginas não menos fortes e expressivas, escritas por 
MONTEIRO LOBATO, a propósito ela geada de 1918, que foi 
tão devastadora como a que se r.egisft-011 no inverno cio corrente 
éJ/10. 

Junho. �rfanhã de neblina. Vegetação entanguida de frio. Em 
todas as folhas, o recamo de diamantes com que as adereça o orvalho. 

Passam colonos para a roça, relransi<.los, deitando fumaça pela 
bôca. 

Frio. Frio de geada, dêsses que matam passarinhos e nos 
põem. sorvete <l'entro dos ossos. 

Saíramos cêdo a ver ca.íesais_. e ali parámos, no vis,o, do espig'fo, 
pon,to JIHÍS alto ela fazenda. Sobrando o joelho sôbre a ca:beça do 
socado, o major volt.ou o e-Oi po para. o mar de café aberto anle 
nossos olhos e disse num gesto largo: 

- "Tudo obra. minl1éL, veja!"

Vi. Vi e compreendi-lhe o orgulho, sentindo-me <J,rgulhoso
também de tal patrício. Aquêlc desbravcLdor de sertões era. uma 
fôrça criadora, d'essas f!Ue enobrecem a. raça humana. 

-- "Quando adquiri esta gleba, disse êle, tudo crfL matéL virgem, 
de ponta a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos, rasguei 
valos, estiquei arame, construi pontes, ergui casas, ai-rumei pastos, 
plantei rnfé - fiz tudo. Trabalhei como negro cativo . durante 
quatro anos. lV[as venci. A fazenda. está Eonnach, vej.a." 

Vi. Vi o mar de café ondulando pelos seios eh terra, cliscipli­
naclo em (ileiras d'e absoluta regularidade. Nem tuna. falhéL! Era 
um exército em pé de guerra. Mas, bisonho ainda. Só no ano 
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vindouro .e11Lrari,L cm campanha. Até ali, os primein:.is frutos 11ã.o 
passavam de escaramuças de colheita. E o 11lajor, chefe supremo do 
vende exército por êle 'l'riado, disciplinado ,prepara.cio para a lmtalha 
decisiva da primeira safra grar:de, a que li·ber\a. o faz.cndeiro dos 
onus <l�L fonnaçã-o, tin'ha u olhar crgulfioso dum pai tliautc de filhos 
que nãu mentem à estirpe. 

O fazendeiro pauli:;ta é_ alguma_cois,L séria no mundo. Cada 
faze1icia é�!llla vi(ória sôl_>re a fc,êza relrálil dos elementos brutos, 
êoü_i·ados na _!'Idesa dn virgindade agredida. Se_11 esfôrç;o de gigante 
i5ãciente nunca. ioi ca11,ta<lo pelos poetas, mas m11ita epopéia há por 
�,qll_e não val-e ,L clêstes heróis cb trabalho silencioso. Ji.rnr tuna 
J a--1.encla. -d'o ,nada é façan11a f onnidávcl. !\Iterar R ordem ela natu-
1,eza, vencê-l_il, impor-lhe uma vontade, canalizar-lhe as fôrças ele 
'acôrdo com um plano pré-cstaheleci<lo, dominar rL réplica eterrm üo 
Ím�to dani,,ho, disciplinar os homens da lida, quebrar a fôrça elas 
pragas ... - hatalha sem 1 régua.::;, s,cm fim, se11J momento de repouso 
.e, o que é pior, sem a certeza plena ela vitór-ia. Colhe-a. muitas 
vêzcs o credor, um onzeneiro que adiantou um capital caríssimo e 
Licou a seu salvo ua c.idacl·e, de cócoras 1111111 lít.ulu llc hipqtern, isJ·iiaJH.]o o momento oporluno para cair sôl.,r<.: a prêsa. cc'mo um
gavião.- - "Realmenle, major, isto é de enfttnar o peito! B; c\ia11(c de
espctúculos dê-�tes rp,e vejo a mesqui1diaría dos que h't fóra, cômoda­
mei,,lc, parnsitam o trabalho do agricultor." 

- "Diz be111. Fiz tudo, nms o lucro maior nã,o é meu. Tenho
um sócio voraz que 111c lamihe, êlc só, um q11arlo da. proclnçlio: o 
govê.-no. Sangrnm-na depois as est rndas de ferro - rnas destas nâ-o 
me qtteixb, porque dão muita coisa em Lroca. Já não d'igo o mesmo 
dos lubarões <lc, comércio, êsse <:ardume üe i·nlermediários que co111eça 
<di em Santos, 110 zangá.o, e vai nun1.a ca.deia até o torrador americano. 
1V[as não importa ! O café dá para t0<l0s, até para. a bêsta do prn­
rl utor ... " concluiu, pilheriando. 
--- Tocamos os animais a. pa!:iSO, com os olhos seniprc prêsos ao 
cafesal intérmino. Sem um d'efei(o de formação, as paralelas de 
ve;·dura. oncleavam, acompanhando o relêvo <lo solo, alé se Cflll­

f undirern a:i: longe em massa uniforme. Verdadeirn <0brn d'arte em 
q11e1 sobrepondu-sc ú naturez,L, o bomem lhe impnnha o ritmo da 
simetria. 

- "No e11ta11tn, continuou o ma.jnr. a 1balal11a ainda não está
ganha. Contraí dívidas ;1 a f aze11d,L está hipo( eGLd,L a. judeus fr.an­
ceses. T\lão vcnbmn ,colheitas fartas e snci mais un, vencido pela

' fatalidade elas coisas. J\ natureza, depois de subjug!Lda, é mãe: 
mas o credor é ::-cmJ)re carrasco ... " -1 -

r • ' 

*
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A. espaços, perdidas na ónda verde. perobeiras sobreviventes
erguiam fustes couturcidos, torno galvanizadas pelo· fogo nun1a con­
vulsào cl-e dôr. Pobres árvores! Que dc.stin,::i, trisle, verem-se nm 
dia arr,ancaclas à vida. em comum e insuladas na verdura rasteja,nte 
do caí é, to1110 rainhas prisioneiras à rola ck um carro ele triunío ! 
ór[ãs da 1rn1ta nativa, coH10 niio hão de ,;hu,rar o conchêgo ele oul rora? 
Vêde-as, Nf.o têm o desgarre. o írnn<loso ele copa das que nascem ern 
campo aberto. Seu engalhamcnlo. feito parn a vida apertada ela flo­
resta, pa.rece agora grol êsco: sua altura cks111esurada, cm dcspro­
porçflO com a fronde, pr,nvoca o riso. São rnnlheres despidas em 
público, hirtas de vergonha, 11ã,r� s,�bcrn.lo que parte do corpo ,�scon­
der, O excesso de ar as atonlôa, o excesso de luz as rnarliriza 
afeitas que estavam ao 'espaço confinado e à penumbra sonolenta do 
"babital". 

Fazendeiros desalmados - não deixeis nunca árvores pelo ca-
fesal. . . Cortai-as todas. que nada ma.is pungente do que forçar 
urna árvore a ser grotêsca, 

- "Aquela. pcro::icira ali, e.Visse o 1t1ajor. ficou para assinalar
o ponto de par.tida c.lêste lalhão. Chama-se a peroba do Ludgero. u111
haianD valente qne morreu ao, pé dela estrepado numa j issara ... "

Tive a visão ck1, livro aberto que seriam para o fazendeiro 
aquelas paragens. 

- "Como Indo aqui lhe hú-dc. falar ú 111e111ória, major!''
- "TI isso 111csmo. Tudo 111c fala à record.açàu. Cacla tCico de

páu, cada •pe.dr-eira, cau,\. volta ele ca111inho lem uma história que sei, 
trúgica às vêzcs, co1110 es�a ela peroba, às vêzes cômica - pitoresca 
sempre, Ali ... - está v'cnclo aquêLc tôt:o de jerivá? .Foi por u111a 
tempestade c.le fever-eiro. Eu a:brig[u·a-rnc num rancho. coberto de 
sapé, e. lá em .silêncio espcr!tvan:os, cu e a turma, o fim <lo dilúvio, 
quando ,estaJou um raio c1uase em cima elas nossas cabeças." 

- "T<'im do mtmdo, patrão!" lémbro-111c qne disse, numa careta
ele pavor, o defunto Zé Coivara . . . E parecia!. . . Mas foi apenas 
o fi111 c.i'e u111 vcl1ho coqueirn, cio qual resta hoje - sfr fraJ1sil ... êsse
pobre tôcu... Cessada a. chuva, encontrfnno-lo desfeito em ripa.e;."

3\11.ais adi;;inte abria-se a terra em lJo,oróca vermelha, c.sb,Lrron­
clada cm cole.ios até morrer 110 cór:rcgo. O ina.j,or apo11l011-a, dizendo: 

- "Cenário do primeiro crime curnelido na fazenda. lZabo de
sáia, já se sa.bc. Nas cidades e na roça, pinga e sáia são o móvel 
de t,odos os crimes. Esfaquearam-se aqui dois cearenses, Um aca-
11m1 no lugar; entro c1unpre pena na correiçifto. E a sáia, 1nuito 
contente da vid'a, mora com o tertius. A história de sempre." 

E assim, ele evocação cm evocação Íts sugestões que pele:, ca-
111inho iam smginclo, chegan10:s à casa de moradia. onc.le nbs esperava 
o almôço. Almoçamc,s, e não sei se por bôa disposição criada pelo
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passeio matutino· 011 por mé:rito excepcional e.la cozinheira., o almôço 
dêsse dia ficou-me na memória gravado para sempre. Não sou 
µoet.a, tnhs :se Apolo nlgum dia me der mL ,cabeça o estafo cio padre 
Vieira, juro que antes de cantar Lauras e Natércias hei-d'e fazer 
uma beleza ele ·ode à linguiça c0u1 angú de fubá vermelho dê.sse 
almôço sem par, única saudack gustativa com que descerei ao tú­
mulo ... 

Em seg11ida, e11quanto o major alenclia à correspondência, saí 
a espairecer pelo terreiro, onde me puz ele c,onve;·sa com o aclminis­
trndor. Soube por êle ela hipoteca que pe:sava sôbre a faze11da e da 
possibilidade de outro, não o major, vir a· colher o fruto cio penoso 
trabalho. 

- "iVfas isso, esclareceu o homem, só 110 caso de muito azar -
,chuva ele pedra ou geada, daquelas r1ue niio vêm mais." 

- "Que não vêm mais, por <1t1e ?"
- "Porr1ne a última geada [oi em 1895. Daí para cá as coisas

endireitaram. O nnrndo, com a. idatle, muda, corno a· gente. As 
geadas, por exemplo, vào-sc m·2.ba11do. i\nlignmente ni11gui-m plan­
tava ca ré onde o _plantamos boje. Era só ele meio m,o,rro .a.cima. 
1\gora não. Vit1 aquélc cnf esal cio meio? Terra bem haixa; no 
cntan1o, se bate geada alí é sempre coisi11ha - um tostado leve. De 
modo que o pc1tr;LO, com 11iua ou duns colheitas, paga a dívida e 
fica o fazendeiro 111ais ''prcpotcnt e" cio município." 

- "Assim seja, r1uc granel.emente o mel'ece", rematei.
Deixei-o. Dei t1mns voltas. f:ui ao pomar, estive no chiqueiro

vendo bri 1K,lr os leit<5esinhu,s e depois suhí. Eslava u111 preto danrlo 
nas venezianas ela casa a última demão <l,e tinta. Por cp1e será que 
as pintam sempre de verde? Incapaz por mim dé solve1· o pro:hk.1i1a, 
interpelei o preto, que não se .cmbara<;_ou e respondeu sorrindo: 

- "Pois veneziana é verde como o cc'.·u é aztil. É da nat11rexa
dela ... " 

Aceitei a leoria e entrei. 

* 

A mesa a cc•n versa girou cin tôrno da geada. 
- "í!, o mês perigoso êste, disse o major. O mês da aflição.

Por maior .í irmeza que tenha um homem, lreme ueStél época. A 
geada é um eterno pesadelo. Felizmente a geada não é mais o que 
era. danles. Já nos permite aproveitar inuita terra baixa em que 
os. antigos nern por sombras plantélvam um só pé 'de café. Mas, 
apesar disso,, um que facilitou, co11w eu, está sempre cou1 a pulga 
-atrás da ordha. Vitú? Niío virá? Deus SéLhe ! , .. " 
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Seu olhar mergulhou pela janela, nu111a sondage111 piOfun<la. ao 
céu línipido. 

- "}-Toje, por exemplo, está com jeito. 1'.tstc; frio finn, êstc
u.r ·parado ... "

FitOll a cismar uns momentos. Depois, espantand,n a nuvem, 
mt,irmu rou : 

- "Não vale ,L pena pensar nisto. O que len1 de ser 'lá está
gravado rto livro do destino." 

- "Livra-te dos ares! ... " objetei.
- "Cristo não cntcn<l'ia ele la .voura ''., replicou u fazendeiro

sorrindo. 
E a geu.da. ,;eio !1 Não gea<linlia mansa de todos os anos, mas 

cal.amito;::;a, geada cíclica, trnzida. em ondas do sul. 
O Sol ela tarde, mortiço, dera uma luz sem !L1111inosidade 1 e 

raios sem calor nenhum. Sol boreal, tiritante. E ,l noite caíra se111 
preâmbulos. 

Deitei�me cedo, batenck> 0 queixo, e na carna, apesar de cn lead'o 
em dois cohertores, pennaneci e11la11guido uma hôa hora antes que 
ferrasse no sono. Acordou-me o sino rhL fazenda, pela rnaclrugada. 
Sentindo-me enregelado, com os pés a doerem ergui-rne para um 
exercício violento. Fui para o, terreiro. 

O relento estava de co1'tar as carn,�s - mas que 11iaravilhus.1 
espetáculo! Tirancuras por toda a parte. Châo, úrvores, grn111a,dos 
e pélStos eram, de ponta a ponla, um só .atn.alhado lJranco. J\s árvo­
res inlÓveis, intdriçadas de frio,, P<Lreciam emersas clu111 ba11ho de cal. 
Rebrill ,os de gêlo pelo chão. Ag1rns envidraclas. i\s roupas dos 
varais, têsas, corno enclnrecidas cm goma. forte. /\s p,dhas do ter­
reiro, os sabugos ele ,io pé do côcho, a tdha dos muros, -o tôp-n dos 
n10irões, a vara. das cêrcas, o rel:�ord'O das túbuas - tndo polvilhado 
de bra11curas, lactescenle, como chovido pu,r um saco de firinha. 
Maravilho,so quadro! Invariável que é a nossa paisagem, sempre 
nos mesmos tons o ano inteiro, encantava rnhremodo vê-la. de s{thito 
mudar, e vestir-se dum csplenclorosn véu de noiva - noiva da 
morte ,ai! ... 

Por algum tempo caniinhci a esrno, arrnstad'o pelo esplendor 
da cena. O maravilhoso ·quadro de so111110 1breve morreria, apagado 
pela esponja. de ouro, do Sol. Já pelos topes e fa,ccs de hat.cdeira 
andavam-fhe os raios na faina de restaur<Lr a vcrclma. Abriam 
marn::has no brnnco da ge:1d,L, dilatavam-nas, e11lremostnmclo nesg.as 
do verde snb1nerso. 

Só nas baixadas, encostas noruegas ou 
árvores, é que .a brancura persistia itinda, 
frialdade com os tons quentes ress11rretos. 

sítios somhrc�<los pelas 
contrastando sua nítida 
Vencera a vida, guiada 
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pelo Sol. :Mas a intcrve11ção do r ogoso l'ebo, apressada cle-111ais, 
transformara em desas( re horroroso a nevada daquele ano - a maior 
de quantas deixaram marca nas e111baúbeiras <le São Paulo. 

A ressurreição do verd·e r ôra aparent.t. F.slava mnrta a veg-e­
tação. Dia� depois, p,c,r Lnda park, a. vesti111c11la do solo seria unt 
burel imenso, com a sépi.a a moslrar a gama inteira cios seus lons 
rcss<'.:·ros. Ponrilha-lo-ia aptnas, d e lá, o \'erc.k-negro das laranjei­
ras e o csn1eraldi110 semv<.:rgonha da vassourinha. 

Quando regressei. Sol jfi .alto, estava a casa rctra11sida no p;wnr 
das grandes catústroics. Só crllão me acudiu qnc o belo espetáculo 
que eu até ali só encarara !)elo prisma tstético linha um reverso 
trúgico: a niin:.L do heroico fazendeiro. E procurei-o, a11sios,o, 

Tinha sun:ido. Passara a noite e111 claro, d'is�·e .. llle a 111ull1e-r; 
tlc 1uanhã, mal clareara, fôra para a janela e l;i per111a11ec::ra imóvel, 
observando o céu através elos vidros. Depois saíra se-111 ao menos 
pedir o cate\ c,c,1110 de costume. /\mfava a ,examinar a hwourn, pro­
vàvehnentc. 

Devia ser isso. Mas como tardasse a \'oltar - on;i:c horas e 
nada - a fa111ília. entrou-se em apreensc'5es . 

. M.eio-dia. l lma hora, duas, três - e nada. 
O administrador, que a mandado da mulher saíra a procurú-lo, 

voltou à tarde sem notícias. 
- "Tiatí, tudo. e 11e111 rasto. T<:slou co111 111edo dalguma coisa ...

Vou espalhar gente por aí, à cata." 
D. Ana, im1uieta, de mãos 011cla\'inhadas, só dizia uma coisa:

- "Que scrú de nós, santo Deus! Q11iucas é ca.paz ciuma
loucura, .. " 

ruz-rne em campo também, e111 companhia do capataz. Cor­
remos todos os caminhos, varejamos grotas e111 t,o.das as direções -
inútilnH•nt<:. 

Caiu a tard·e. Caiu a noite - a noite mais lúgubre ele minha 
vicia. - noite de desgraça e aflição. 

Não donní. Impossível conciliar o so110 naquele ambienL<� 
de dôr, sacudido de- c'hôro e s�luços. 

Certa hora os cães latiram 110 terreiro, mas sile-nciaram logo. 
Rompeu ,t manhã, glacial COllll> a da véspera. Tudo apan:ceu 

geado 11ova111ent<.:. 
Veio o Sol. Repetiu-se a mutaq'ío da cena. Eiwaiu-se a alvu­

ra, e o verde torrnda tia. vegetação envolveu a paisag<.:m num sudário 
ele desalento. 

Em casa repetiu-se o corre-corre do dia anterior - o mesmo 
vai-e-vem, o 11:csmo '·quem sabe?", as rn�sn1as pesquisas inúteis. 
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À tarde, poré111 - três horas - 11m camarada apareceu esba-
forido, gritando <le longe, no terreiro: 

''Encontrei! Estú perto da IJoçoróca ! ... " 
"ViYo ?" perguntou o capataz. 
"Vivo·, si 111, mas .... , 

D. Ana smgira i, porta e ao ouvir a l/1,i 11ow1 exclan1ou. cho­
rando e mrrindo : 

- "Bendito :;ejas, meu De11s ! ... "
?vfinutos dt!pois pa rlimr.,� tocl·os d.e rumo ;\ l;oçoróca e a cem

passos <leia avistamos 11111 vulto :'ts voltns com os caféeiros reqnci­
matk>s. Apro�im.ân}o-nns. Era o ma.jo r. .\ías cm que estado! 
Rot1pa em tirns, c.tbelo:,; sujos de ter ra, olb,:.;,s vítreos e desvairados. 
Tinhtt nas mãos uma lata de tinta e nma brocha - brocha do piutur 
que andava a okar as venezianas. Compreendi o latido dos cães à 
nai tc ... 

O major não se deu co11la da nossa chegada. >J5u interr,cimpeu 
'J S<'n·iço: cnntir.11ou a pintar. 11111a a uma, du risonho verde es111e­
raldinu das venezianas, as folhas requeimadas <lo cafesal morto . .. 

D. J\11a, esturr-edcla. c-nl'repa rou alônita. Depo\s, rn111p;·een­
,Jenrb a tragédia, rom peu cm chôr o convulso. 

(Transtrito da obra 1 'rn/•í's, 011/r11s rn11/(ls r
r11isus. .. cdiçfto õnihus", Comp:1nilia Editôra Na­
cional. Sãti Pa1ilu, 19-IJ - págs. 261 a 267). 




