ANTOLOGIA.

O DRAMA DA GEADA NCS CAFESAIS PAULISTAS

MONTEIRO LOBATOQ

Sob muitos aspectos, o ano de 1953 tem sido calamitoso para
0 nosso pais: iniciou-se com uma séca flageladora no Nordeste;
assistiu, logo a seguir, a uma excepcional inundag¢io do rio Ama-
zonas; em jilho, castigou lamentavelmente com a geada os cafe-
sais paulistas e paranaenses. Por isso mesmo, nos dois nimzros
anteriores do Boletiln Paulista de Geografia reproduzimos paginas
forfes e cxpressivas sobre os fagelos que costumam  atingir o
sertdo do Nordeste e a Amazdnia; e, no presenfe niamero, vamos
oferecer paginas ndo menos forfes e expressivas, escritas por
MONTEIRO LOBATO, a proposito da geada de 1918, que [oi
tdo devastadora como a que se registrou no inverno do corrente
ano.

Junho.  Manha de neblina.  Vegetagio entanguida de frio. TEm
todas as folhas, o recamo de diamantes com gue as adereca o orvalho.

Passam colonos para a voga, retransidos, deitando fumaga pela
hoca.

Frio. Frio de geada, désses que matam passarinhos ¢ nos
pocmi sorvete dentro dos ossos.

Sairamos cédo a ver calesais, e ali paramos, no visa do espigio,
ponto mais alto da fazeada. Sobrando o joclhe sdbre a caheca do
socado, o major voltou o corpo para o mar de café aberto ante
nossos olhos e disse num gesto largo:

— “Tudo obra minha, veja!”

Vi. Vi e compreendi-lhe o orgulho, sentindo-me orgulhoso
tamhém de tal patricio.  Aquéle deshravador de sertdes era uma
forga criadora, dessas que enobrecem a raga humana.

— “Quando adquiri esta gleba, disse ¢le, tudo cra mata virgem,
de ponia a ponta. Rocei, derrubei, queimei, abri caminhos, rasguei
valos, estiquei arame, construi ponies, ergui casas, arrumei pastos,
plantet café — fiz tudo. Trabalhei como negro cativo. durante
quatro anos. DMas venci. A fazenda estad formada, veja.”

Vi Vi o mar de café ondulando pelos seios da terra, discipli-
nado em fileiras de absoluta regularidacde. Nem uma falha! IEra
mm exéreito em pé de guerra. Mas, bisonho ainda. S6 no ane
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vindouro entraria em campanha.  Até ali, os primeiros [rutos nido
passavam de escaramucas e colheita. K o major, chefe supremo do
verde excreito por ¢le criado, disciplinado ,preparado para a hatalha
decistva da primeira safrva grarnde, a que liberta o fazendeiro dos
onus da formagao, tinha o olhar crgulhoso dum pai diante de filhos
que ndo mentem a estirpe.

O Tazendeiro paulista é algwima coisa séria no mundo.  Cada
fazenda é uma vitoria sdbre a Teréza retratil dos clementos brutos,
coligados na defesa da virgindade agredida.  Seu esiorgo de gigante
pacicute nunca fol cantado pelos poetas, mas mnita epopéia ha per
ai_que nao vale a déstes herdis do trabalho silencioso.  Tirar uma
lazenda do nada é facanha Tormidavel, Alterar a ordem da natu-
veza, vencé-la, impor-lhe uma vontade, canalizar-lhe as forgas de
acordo com um plano pré-cstahelecido, dominar a réplica cterna do
mato daninho, disciplinar os homens da lida, quebrar a forga das
pragas. .. — batalha sem (réguas, sem fim, sem momento cde repous
e, o quc é pior, sem a cerleza plena da vitdria.  Celhe-a mnitas
vézes o credor, um onzeneiro que aciantou um capital carissimo e
[lcou a scu salvo na cidade, de cécoras num titulo de hipoteea,
espiando o memento oportuno para cair sobre a présa ccmo um
gaviao.

— “Realmente, major, isto é de enfunar o peito! B diante de
espetaculos déstes que vejo a mesquinharia dos que 14 fora, comeda-
mente, parasitam o trahalho do agricultor.”

— "“Diz bem. Fiz tudo, mas o lucro maior nao ¢ meu.  Tenho
um socio voraz gue nie lamite, ¢le s6, um guarto da produgio: o
goveno.  Sangram-na depois as estradas de ferro mas estas nio
me queiso, porque dao muila coisa em (roca.  Ja ndao digo o mesmo
dos tnbardes de coméreio, ésse cardume e intermedidrios (ue comeca
ali em Santes, no zangdo, ¢ vai numa cadeia até o torrador americano,
Mas nao importa! O café da para todes, até para a bésta do pro-
dutor...” concluiu, pitheriando.

Tocamos os animais a passe, cem os olhos sempre présos ao
cafesal intérmino.  Sem um defeiln de formagdo, as paralelas de
verdura ondeavam, acompanhando o reléevo do solo, até se con-
fundirem az longe em massa uniforme.  Verdadeira obra ’arte em
que, suhrepondo-se 4 natureza, o homem lhe impunha o ritmo da
simetria.

— “Na entante, continnou o major. a batalha ainda ndp esta
ganha.  Contrai dividasy a Tazenda esta hipotecada a judeus fran-
ceses.  Nao venbam colheitas fartas ¢ serei mais um vencido pela
fatalidade das coisas. A natureza, depois de subjugada, é mae:
mas o credor é sempre carrasco. ..’

w
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A espagos, perdidas na onda verde, perobeiras sobreviventes
erguiam fustes contorcidos, como galvanizadas pelo fogo numa con-
vutsio de dor. Pobres drvores! Que desting (riste, verem-se um
dia arrancadas a vida em comum ¢ mmsuladas na verdura rastejante
do calé, como rainhas prisioneiras 4 cola de um carro de triunfo!
@riis da mata nativa, coio nio hao de chevar o conchégo de outrora?
Véde-as. N7o tém o desgarre. o {vondoso de copa das que nascem em
campo aberto.  Sen engalhamento, Teito para a vida apertada da flo-
resta, parece agora grot¢sco: sua altura desmesurada, em despro-
por¢io com a fronde, piovoca o riso.  Sdao mnlheres despidas em
publico, hirtas de vergonha, nags sabendo que parte do corpo escon-
der. O excesso de ar as atordoa, o cxcesso de luz as martiriza —
afeitas que estavam ao espago confinado e a penumbra sonolenta do
“habitat”.

FFazendeires desalmados — nido deixeis nunca arvores pelo ca-
fesal... Cortai-as todas, que nada mais pungente do que forgar
uma arvore a ser grotésca,

— “Aquela perobeira ali, dgisse o major, ficou para assinalar
o ponto de partida déste talhdo. Chama-se a peroba do Ludgero, um
haiano valente que morreu ao pé dela estrepado numa jissara...”

Tive a visao do livro aberto que seriam para o fazendeiro
aquelas paragens.

— “Como tudo aqui [he hi-de falar & memaria, major!”

— “Ti isso mesmo. T'udo me fala a recordaciio. Cada toco de
pau, cada pedreira, cada volta de caminho tem wma historia que sed,

trigica as vezes, cono essa da peroba, as vézes comica — pitoresca
sempre.  Ali... — esta viendo aquéle toco de jeriva?  Foi por uma

tempestacle de fevereiro. [u abrigdra-me num rancho coberto de
sapé, ¢ la em siléncio esperavanios, cu e a turma, o (im do dilavio,
quando estalou um raio quase em cima das nossas cabecas.”

— “Tim do mundo, patrio!” lembro-me gne disse, numa careta

de pavor, o defunio Z¢ Coivara... L parecial... Mas foi apenas
o fim ¢e um velho corueiio, do qual resta hoje — sic transit ... Csse
pobie toco. .. Cessada a chuva, encontrimo-lo desfeito em ripas.”

Mais adiante abria-se a terra em Logoroca vermelha, esharron-
dada emi celeios até morrer no corrego. () major apontou-a, dizendo:

— “Cenario do primciro crime cometido na fazenda. Rabo de
sdia, j4 se sabe. Nas cidades ¢ na roga, pinga ¢ saia sio o movel
de todos os crimes.  Tsfaquearam-se aqui dois cearenses.  Um aca-
hou no lugar; culro cumpre pena na correigio. 10 a sdia, muito
contente da vida, mora com o tertins. A historia de scmpre.”

K assim, de evocagdo cm cvocagio as sugestdes que pelo ca-
minho iam surgindo, chegamos & casa de moradia, onde nns esperava
o almogo.  Almogamcs, e ndo sei se por hoa disposicio criada pelo
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passeio matutino’ ou por mérito excepcional da cozinheira, o alméco
désse dia ficou-me na memdria gravado para sempre. Nio seu
poeta, mas se Apolo algum dia me der na cabega o estalo do padre
Vieira, juro que antes de cantar Tauras e Natércias hei-de fazer
uma beleza de ode & linguiga com angt de fuba vermelho désse
almoco sem par, tinica saudade gustativa com que descerei ao tu-
muo. . .

Em segnida, enquanto o major atendia a correspondéncia, sai
a cspairecer pelo terreiro, onde me puz de conversa com o adiminis-
trador.  Soube por éle da hipoteca gue pesava sdhre a [azenda ¢ da
possibilidade de outro, ndo e major, vir o' colher o fruto do penoso
trabalho. :

— “Mas isso, esclarecen o hamem, sO no caso de muito azar —
chuva de pedra ou geada, daquelas que nao vém mais.”

— “Que ndo vém mais, por que?”

— “Porque a Gltima geada (o1 ain 1893, Dai para ca as coisas
endircitaram. O mundo, com a idade, muda, como a gente.  As
geadas, por exemplo, vio-se acebando.  Antignmente ningudm plan-
tava cal¢ onde o plantamos heje. Tra s6 de meio morro acima.
Agora ndo. Viu aquéle calesal do meio?  Terra bem haixa; no
entanto, se hate geada ali ¢ sempre coisinha — wum tostado leve. De
modo que o patrio, com nma ou duas calheitas, paga a divida e
fica o fazendeiro mais “prepotente” do municipio.”

— “Assin seja, que grancdemente o merece”, rematei.

Deixei-o.  Dei umas voltas, fui ao pomar, estive no chiqueiro
vendo brincar os leitesinhes ¢ depois subl.  Estava um preto dando
nas venezianas da casa a dltima demdo de tinta. Por que scra que
as pintam sempre de verde?  Tncapaz por mim de solver o probletha,
inferpelei o preto, que nao se embaracou e respondeu soirindo:

— “Puis veneziana é verde como o céu é azul. B da nalureza
dela...”

Aceiltel a teoria ¢ entrei.

A mesa a conversa girou em 16rmo da geada.

— “£ o més perigoso éste, disse o major. O més da afligio.
Por maior Tirmeza que tenha wn homem, (reme nesta época. A\
geada é um cterno pesadelo.  Felizmente a geada ndo é mais o que
cra dantes. Ja nos permite aproveitar muita terra baixa em que
os antigos nem por sombras plantavam um so pé de caté. Mas,
apesar disso, um que faciliton, como cu, esti sempre com a pulga
atrds da orclha.  Vird? Nie vira? Deus sabe!...”
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Seu olhar mergulhou pela jancla, numa sondagem profunda au
céu limpido.

— “Hoje, por exemplo, cstd com jeito. TRste irio fino, éste
ar parado...”

Ficou a cismar uns momentos.  Depois, espantanda a nuvem,
NMUIrmurou :

— “Nio vale a pena pensar nisto. () que tem de ser 1a estd
gravado 1o livro do destino.”
S

2

— “Livra-te dos ares!...” objetel.

— “Cristo ndo entendia de  lavoura”, replicon o fazendeiro
sorrindo.

E a geada veio! Nio geadinha mansa de todos os anos, mas
calamitosa, geada ciclica, trazida em ondas do sul.

O Sol da tarde, mortico, dera wma luz sem luminosidade, ¢
-aios sem calor nenhum,  Scl horeal, tiritante. E a noite caira sem
preantbulos, -

Deitet-me cedo, batendz o queixo, e na cama, apesar de enleado
em dois cobertores, permanect entanguido uma bda hora antes que
ferrasse no sono. Acordou-me o sino da fazenda, pela madrugada.
Sentindo-me enregelado, com os pés a docrem ergui-me para um
exercicio violento. [Fui para o terreiro.

O relento cstava de cortar as carnes — mas que maravilhoss
espetaculo!  Drancuras por toda a parte.  Chio, drvores, gramados
¢ pastos eram, de ponta a ponta, um so atoalhado branco.  As arvo-
res imoveis, inteirigadas de frie, parcciam emersas dum banho de cal.
Rebrillios de gélo pelo chido. Aguas envidradas. As roupas dos
varais, tésas, como endurecidas em goma forte.  As palhas do ter-
reiro, os sabuges de ao pé do cocho, a telha dos muros, o tope dos
moirdes, a vara das céreas, o rebordo das tabuas — tudo polvilhado
de brancuras, lactescente, como chovido por um saco de farinha.
Maravithoso quadro!  Invariavel que ¢ a nossa paisagem, sempre
nos mesmes tons o ano inteiro, encantava sohremods vé-la de sahito
mudar, ¢ vestit-se dum esplendoroso véu de neiva — noiva da
morte yail. ..

Por algum tempo caminhei a esmo, arrastado pelo esplendor
da cena. O maravilhoso quadro de sonho breve morreria, apagado
pela esponja de ouro do Sol.  Ja pelos topes e faces de hatedeira
andavam-the os raios na faina de restaurar a verdura.  Abriam
manchas no branco da geada, dilatavam-nas, entremostraido nesgas
do verde submerso.

Sé nas haixadas, encostas noruegas ou sitios sombreados pelas
arvores, ¢ que a brancura persistia ainda, contrastando sua nitida
frialdade com os lons quentes ressurrctos. Yencera a vida, guiada
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pelo Sol. Mas a intervengio do Togoso Tebo, apressada demais,
transformara em desastre horroroso a nevada daquele ano — a maior
de guantas deixaram marca nas embatbeiras de Sio Paulo.

A ressurreigio do verde fora aparente.  Fslava morta a vege-
tagao. Dias depois, por loda parte, a vestimenta do solo seria um
burel imenso, com a sépia a moslrar a gama inteira dos seus lons
resséeos.  Pontilha-lo-ia apenas, ¢ e ld, o verde-negro das laranjei-
ras ¢ o esmeraldino semvergonha da vassourinha.

Quando regressei. Sol ja alto, estava a casa retransida no paver
das grandes catastrofes. 56 crtdao me acudin que o Lelo espetaculo
que eu at¢ ali s6 encarara pelo prisma estético tinha um reverso
tragico: a ruina do heroico fazendeiro. T2 procurei-o, ansioso.

Tinha surido.  Passara a noite em claro, disse-me a mulher;
de manhd, mal clareara, fora para a janela ¢ la permaneccra imovel,
ohservando o céu através dos vidros.  Depois saira sem ao menos
pedir o caié, como de costume.  Andava a examinar a lavoura, pro-
vivelimente.

Devia ser isso. Mas como tardasse a voltar — onze horas ¢
nada — a familia entrou-se em apreensaes.
Meio-cdia. Uma hora, duas, trés — e nada.

O administrador, que a mandado da mulher saira a procura-lo,
voltou & tarde sem noticias.

— “DBati, tudo, ¢ nem rasto.  stou com medo dalguma coisa. . .
Vou espalhar gente por ai, a cata.”

D. Ana, inquieta, de mios enclavinhadas, <6 dizia uma coisa :

— “Que scrit de nods, santo Deus! Quincas é capaz duma
loucura. . .”

Puz-me em campo também, cm companhia do capataz. Cor-
remos todos os caminhos, varejamos grotas em tedas as diregoes —
intatilmente,

Caiu a tarde. Caiu a noite — a noite mais ligubre de minha
vida — noite de desgraga e afligao.

Nao dormi.  Impossivel conciliar o sono naguele ambiente
de dor, sacudido de cdhoro e szlugos.

Certa hora os cies latiram no terrciro, mas silenciaram logo.

Rompeu a manhd, glacial como a da véspera.  Tudo apareceu
geado novamente.

Veio o Sal. Repetiu-se a mutaciio da cena.  Tavaiu-se a alvu-
ra, e o verde torrado da vegetaciio envolveu a paisagem num sudario
de desalento.

TEm casa repetiu-s¢ o corre-corre do dia anterior — o mesmo
vai-e-vem, o wesmo “quem sabe?”, as niesmas pesquisas intiteis,
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A tarde, porém — trés horas — nm camarada aparcecu esha-

farido, gritando de longe, no terrcire:

— “Encontrei!  Istd perto da hogorocal...”

— “Vivo?” pergunton o capataz.

- “Vivo, sim, mas. .7

D. Ana surgira & porta ¢ ao ouvir a bda nova exclamou, cho-
rando ¢ eorrindo:

— “Bendito sejas, meu Deuns!...”

Minutos depois partimes tocos de rumo & bogordea e a cem
passos dela avistamos wm vulto as voltas com os caléeiros requei-
mados.  Aproximamo-nos. Era o major. Mas em que estado!
Roupa em tiras, cabelos suios de terra, olhes vitrcos e desvairados.
Tinha nas maos uma lata de tinta ¢ uma brocha — hrocha do pinter
que andava a olear as venezianas. Compreendi o latido dos cies a
nDites.y

O major ndo se deu conta da nossa chegada.  Nio interrompeu
o servigo: continttou a pintar, wma a uma, do risonho verde csme-
raldino das venezianas, as folhas requeimadas do cafesal morto. ..

D. Ana, estarrecida, entreparou  atonita.  Depois, compreen-
dends a tragédia, rompeu ¢m choro convulso.

(Transervito da obra Uiupés, outros coutos ¢
coisas. “edicio onibus’, Companhia  Editora Na-
cional, San Paulo, 1943 — pags. 261 a 207).




